quetepuedodecir

Café re-cargado

2010-11-04T22:38:00.000-07:00

¿Es Café Tacvba la mejor banda mexicana? Es cuestión de gustos, lo que es indudable es que es de las más propositivas y atrevidas, dentro de una escena que se caracteriza por músicos acostumbrados a dormirse en sus laureles. Discos como "Re" o "Cuatro caminos" son clásicos indiscutibles. Por todo ello un documental sobre el grupo no es poca cosa y genera expectativa. No olvidemos que México es un país con poca, por no decir nula tradición testimonial entre artístas e intelectuales. Los proyectos de este tipo son en su gran mayoría políticamente correctos y pocas veces los protagonistas se abren para contar sus vidas tal cual. Dirigido por Ernesto Contreras y José Manuel Cravioto, "Seguir siendo" es la película sobre Café Tacvba. Seamos francos: el filme es un homenaje. No estoy seguro, pero me da la impresión que los directores son fervientes fans del conjunto de Satélite y eso se nota. La cinta rescata testimonios sobre la historia y trascendencia de la conjunto, reseña sus pasos por Japón, Estados Unidos, Europa. Lo malo es que la película se queda en eso. Steven Sebring en "Dream of life" que versa sobre Patti Smith o casi cualquiera de los trabajos de Julian Temple, son ejemplares en el sentido de que sin denostar la influencia e importancia de los protagonistas no caen en la apología gratuita. Y es que tanto Contreras como Cravioto se quedan en la superficie, apenas se acercan al funcionamiento creativo del conjunto, aquí hay que decirlo da la impresión de que son los propios músicos quienes no se muestran muy dispuestos a abrirse, pero los cineastas tampoco hacen por indagar en los claroscuros de Rubén, Quique, Joselo y Meme. Cuando hay pinceladas de ello, los directores no profundizan.
A estas alturas elogiar a Café Tacvba es lo más cómodo, es sencillo es mostrar su grandeza porque es lo primero que resalta de su trabajo. El verdadero reto era profundizar en el aspecto humano y desafortunadamente "Seguir siendo" apenas lo hace. Es decir, es un documental que convence a convencidos y reafirma a los fans. A nivel informativo hay datos interesantes pero son pocos, los menos. En conclusión no es una cinta acorde a la altura de los tacvbos.

Volver a Steinbeck

2010-08-13T10:59:00.000-07:00

John Steinbeck. Los vagabundos de la cosecha. Libros del Asteroide. Traducción: Marta Alcaraz. 116 pp

Cuando no es un asesinato es la Ley 187, es la Helms-Burton o recientemente la Ley Arizona, pero cada tanto tiempo la migración brinca a las primeras planas de los medios y las discusiones de analistas. El desplazamiento humano en aras de mejores condiciones de vida no es nuevo, de hecho es un fenómeno tan añejo como la presencia del Hombre en el planeta. Hace algunos años se ha convertido en una especie de subgénero, por ejemplo hay una literatura fronteriza no sólo relacionada con el borde entre México y Estados Unidos, también existe respecto a los cubanos que viajan a Miami o los africanos que cruzan el Mediterráneo para llegar a Europa. Dentro del cine la situación es similar, podríamos enunciar cualquier cantidad de filmes alusivos al tema.
Obvio, a mayor cantidad la calidad disminuye. No obstante, hay excepciones una de ellas es la edición en castellano de los reportajes Los vagabundos de la cosecha de John Steinbeck (California, 1902-1968), narrador norteamericano célebre por haber ganado el Nobel de Literatura en 1962 y por piezas como Al este del Edén y el guión de la cinta de Elia Kazan ¡Viva Zapata!
Publicados en 1936 para The San Francisco News, los textos de Steinbeck son obras de alto calibre periodístico originadas en la resaca producida por el “crack” financiero del 29. Quienes se deslumbraron con la implicación de Hunter S. Thompson en los reportajes, tendrán que reconocer en Steinbeck a un maestro aventajado. Se adentra en la vida de los temporales –los trabajadores que viajaban a California en la temporada de la cosecha- , el resultado es una contundente muestra de que más de setenta años después las condiciones no han mejorado. En los días en que fueron escritos estos reportajes el flujo migratorio era de más de ciento cincuenta mil personas, al principio la gran mayoría eran estadunidenses pero conforme se compuso la economía del país fueron los chinos, japoneses, filipinos y latinos – en especial mexicanos- quienes ocuparon estos puestos.
El factor cíclico de la historia hace vigentes los reportajes. “Miles de agricultores cruzan estados enteros en viejos automóviles renqueantes. Viven en la miseria, tienen hambre y se han quedado sin hogar, dispuestos a aceptar cualquier jornal para poder comer y dar de comer a sus hijos”, son líneas que podrían aparecer en el periódico de hoy. Steinbeck pone énfasis en las condiciones de injusticia que afectan a los trabajadores, si bien destaca esfuerzos como los albergues que en su momento impulsó el gobierno de California, crítica también los esfuerzos por evitar cualquier tipo de organización de los trabajadores por parte de los empresarios, granjeros y bancos. Conviene recordar también que mientras realizó estos reportajes, Steinbeck conoció a Tom Collins, cuyo espíritu circula por su obra cumbre: Las uvas de la ira. En resumen, un libro indispensable para los interesados en conocer algo más sobre la migración en la frontera norte.

Espírtu beatnik

2010-08-05T11:34:00.000-07:00

William S. Burroughs y Jack Kerouac. Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques. Anagrama. Traducción: Fernando González. 185 pp.
La noche del 14 de agosto de 1944 Lucien Carr apuñaló a su amigo David Kemmerer, ambos eran parte de un círculo de artistas e intelectuales desconocidos y un tanto decepcionados por la Segunda Guerra Mundial, entre los que se encontraban William S. Burroughs (San Luis, 1914-1997) y Jack Kerouac (Massachusetts, 1922-1969). La noticia alcanzó los diarios y a final de cuentas se manejó como un acto de defensa ante el acoso de un homosexual. Para muchos el altercado fue el detonante de la “generación beat”, toda vez que motivó versos de Allen Ginsberg y una novela escrita a cuatro manos por Burroughs y Kerouac, misma que hoy nos ocupa.
Luego de varios intentos por conseguir editorial durante 1945, la pieza fue guardada y tras la muerte de ambos narradores quedó en resguardo de James W. Grahuerholz, quien se comprometió a no volver intentar su publicación hasta que muriera Carr. Finalmente vio la luz en 2008 –y apenas en 2010, en su versión traducida al castellano-, cuando ya era codiciada como un documento de culto entre los seguidores de los beatniks.
A través de los alter egos Will Dennison (Burroughs) y Mike Ryko (Kerouac) recrearon el episodio y para evitar obviedades, los escritores cambiaron matices y detalles mínimos.
Hay que reconocer que la novela vale en cuanto al valor histórico de lo que narra y al ejercicio que implicó la escritura a cuatro manos por dos de los beats más emblemáticos cuando todavía no eran las leyendas en que se convirtieron. En este sentido, anticipa rasgos que más tarde utilizarán en sus obras posteriores. Por lo demás, no tiene ni por mucho la dimensión de piezas como En el camino o Yonqui. La historia trascurre desde dos pistas y se agradece que este desprovista de cualquier juicio de valor, es evidente que los escritores tenían como objetivo, primero no juzgar y segundo mostrar el lado desangelado de un país que todavía no despertaba de la depresión. En todo momento el relato es lacónico y desnudo en cuanto a adjetivos, basta leer los pasajes para entender porque formaban parte de la también conocida: “generación perdida”. Cada capítulo o episodio se sostiene en un hilo de tensión dramática que encuentra en la acción a su principal canal emotivo. No es necesario reparar en la introspección ni en la emotividad de los personajes cuando se retrata un mundo donde todo parece estar perdido. Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques no es lo mejor de Burroughs y Kerouac. De manera separada cada uno escribiría títulos superiores, pues esta narración es reiterativa y poco contundente. Seguro que los cientos de seguidores de los beats dirán que es una pieza esencial para conocer a uno de los movimientos culturales más interesantes de mediados del siglo XX, pero lo cierto es que, al menos para quien esto escribe, la novela está sobrevalorada.

2010-07-28T12:22:00.000-07:00

¿Porqué escribir sobre Arcade Fire?

Porque desde que debutaron con Funeral demostraron mostraron la capacidad mimética del rock sin perder autenticidad ni potencia. Porque Wim Butler va derecho para erigirse como una de las personalidades más prolíficas del rock actual. Porque Neon Bible es un disco que se puede escuchar una y otra vez, que va de homenajes al rock folk a canciones de atmósferas más oscuras a lo The Cure. Porque No cars go y My body is a cage son dos portentos. Porque lo mismo se les ve un día con Bruce Springsteen que con David Byrne o Bowie. Porque hay algo de fellinesco en su sonoridad, que me hace pensar en una caravana de sonidos e instrumentos. Porque en días en los que la música plástica impera y los discos dejan de ser un arte para convertirse en compilados de canciones sueltas, sacan The Suburbs. Porque la canción que hicieron para Donde viven los monstruos de Spike Jonze es una maravilla. Porque todavía tienen la capacidad de sorprender. Porque si en You Tube ves su actuación en el Festival de Glastonbury te reconcilias con los conciertos. Porque Antichrist Televisión Blues, es uno de los mejores homenajes que se le puede rendir a esa leyenda llamada Bruce Springsteen. Porque el 5 de octubre harán un concierto en el Madison Square Garden que será transmitido por You Tube, y lo dirigirá Terry Gilliam. Porque en octubre vendrán a México. ¿Porqué escribir de The Arcad Fire? ¿Porqué no?

El mito de Palahniuk

2010-07-23T15:19:00.000-07:00

Hay algo de leyenda en la figura de Chuck Palahniuk (Portland, 1964): cada que presenta un libro organiza un tour digno del mejor momento de Nirvana; la gente se pelea por escucharlo; productoras estadunidenses disputan con ceros los derechos para llevar sus historias al cine; existe el rumor de que está casado con una Miss América y sus lectores se cuentan por miles alrededor del orbe.
Pero pongamos algunas cosas en claro: es más retraído de lo que supone, no está casado con ninguna exuberante modelo (de hecho, es gay, pero bueno, eso es lo de menos) y tampoco disfruta la estela de rock star que le cuelgan los medios.
Heredero de la prosa de Douglas Copland —el escritor que supo retratar a la Generación X— y primo hermano de la obra de David Foster Wallace y Michael Chabon, Palahniuk se erige como un autor crudo y potente, dispuesto a escandalizar al más taimado por decir lo que piensa sin cortapisas.
Hasta aquí podemos hablar de un narrador coherente y con valor. Sin embargo, la literatura exige algo más. Entre los autores de su generación, Palahniuk, al igual que Foster Wallace, se debe en buena medida al periodismo. Sus novelas son como reportajes o crónicas ficcionadas. Ejemplifico: su pieza más reciente en castellano es Snuff, donde a través de un close up a la industria del cine porno intenta crear un fresco de inseguridades, traumas y debilidades humanas.
Gancho
La historia se concentra en Cassie Wright, una supuesta leyenda del género que con el fin de recuperar los días de gloria pretende romper el récord de más relaciones sexuales en un filme, con 600. Para cumplir su objetivo, la productora realiza un inmenso casting al que acuden hombres de distintas personalidades y a los que identifica por medio del número de turno. Mientras llega la hora de entrar en acción, el escritor plantea una serie de situaciones, trucos y anécdotas capaces de enganchar al lector.
En alguna ocasión Palahniuk declaró que lo más difícil de escribir es coleccionar detalles y ordenarlos. Bajo esta lógica, hay que reconocer que a su obra no le faltan detalles ni investigación; es ahí cuando me refiero a su deuda con el periodismo. Creo que donde lo podemos leer con más soltura es en su libro Error humano, una colección de reportajes portentosos.
Con la ficción es otra cosa. Sus personajes son unidimensionales y la dureza que algunos le agradecen y reconocen es tibia en comparación con Salinger, Ellroy o McCarthy. Es decir, es mucho oropel, pero poca sustancia; que me disculpen los defensores, pero Palahniuk ilustra, no conmueve, al menos por ahora.

Vasconcelos y su pensamiento cósmico

2010-07-16T10:36:00.000-07:00

En 1926, un año después de publicar La raza cósmica, el volumen donde José Vasconcelos (1882-1959) promovía el surgimiento de una “quinta raza” en América, dictó una serie de conferencias en Estados Unidos bajo el título The Latin American Basis of Mexican Civilization. Aquellas ponencias prácticamente desconocidas para los lectores mexicanos, ahora son recuperadas y traducidas por Heriberto Yépez en La otra raza cósmica (Almadía).
En la nota introductoria, el propio Yépez escribe: “Si La raza cósmica la dedicó a lectores iberoamericanos, esta contraparte, hasta ahora desconocida en nuestro idioma, la dedicó, precisamente a la otra raza cósmica, la norteamericana”. La reflexión de Vasconcelos plantea que la sociedad mexicana se sostiene por una serie de hilos sueltos e inconexos que no le han permitido afianzar un sustrato de cultura e identidad que se traduzca en desarrollo. Parte de las diferencias entre los procesos colonizadores impulsados por países como Inglaterra u Holanda, y España, para luego compararnos con Estados Unidos y con naciones sudamericanas como Argentina o Brasil.
A su llegada a Norteamérica, Inglaterra no se encontró con civilizaciones, sino con comunidades indias, cosa que no sucedió con España, cuyas fuerzas se toparon con sociedades establecidas como la maya o la inca, además de conflictos locales de distintos grupos que rivalizaban con los aztecas. Es decir, mientras que en el norte los colonizadores desplazaron a los nativos, hacia el sur tuvieron que aprender a convivir y mezclarse con los locales para poder imponer sus formas. Otro rasgo determinante, al menos para Vasconcelos, era la situación geográfica misma que lo lleva a afirmar: “Nuestra psicología como regla es psicología del apostador; apostamos con nuestra riqueza y con nuestras oportunidades en la vida; de hecho, apostamos con nuestra vida”.
Entre 1921 y 1924 José Vasconcelos fue secretario de educación. En la dependencia ejerció la política y descubrió su vocación por el servicio público. Si tomamos en cuenta que hacia 1929 buscó la presidencia, podremos entender que en 1926 dictara las ponencias: La democracia en Latinoamérica y El problema racial en Latinoamérica. En la primera cuestiona los regímenes dictatoriales y las paradojas del caudillismo, en tanto que manifiesta su simpatía por el escritor y luego presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento, entre otras cosas por su formación intelectual. En lo que toca a la segunda, defiende el mestizaje y las posibilidades que abre para el desarrollo de una civilización como la nuestra. Es decir, los discursos son parte de su carrera política. Cuestionables o no sus argumentos, lo cierto es que a la luz del tiempo no han perdido vigencia, Yépez que se ha preocupado por analizar lo que conocemos como mexicanidad –léase su ensayo La increíble hazaña de ser mexicano-, sabe del valor de las reflexiones de Vasconcelos por eso rescata unos documentos que sin necesidad de apologías, ni afanes reivindicativos, es pertinente leer.

Mr. Octopues

2010-07-08T16:01:00.000-07:00

¿El nuevo Nostradamus? Quizá ante la falta de un astro que despunte dentro del Mundial de Futbol de Sudáfrica, un cefalópodo de ha convertido en la estrella. El Pulpo Paul y sus dotes adivinatorios han dado la vuelta al mundo. Luego de que España venciera a Alemania en las semifinales, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero manifestó su preocupación por el animal: "Estoy preocupado por el pulpo porque evidentemente ha sido muy espectacular que haya acertado la victoria de España", dijo en broma el mandatario. Los argentinos intentaron rivalizarlo con un intrascente langostino. Imposible. Con sus ocho téntaculos, Paul sostiene la fe decenas de aficionados. Si antes depositaban las esperanzas en los botines de Messi o Klose, hoy lo hacen en el pulpo más famoso del mundo. Si tecleas Pulpo Paul en Google, aparecen dos millones 200 mil menciones, no esta mal para un invertebrado del que antes casi nadie sabía.

De Vargas a Rius

2010-07-08T15:55:00.000-07:00

En 2007, el Museo del Estanquillo promovido por Carlos Monsiváis montó la exposición De San Garabato al Callejón del Cuajo, que rindió tributo al recién fallecido Gabriel Vargas y a Eduardo del Río “Rius”. Dos años después aparece el catálogo de la muestra con textos del propio Monsiváis, Rafael Barajas “El Fisgón” y Francisco Vidargas.
La trascendencia de Vargas y “Rius” es analizada desde distintas perspectivas. Carlos Monsiváis, lo hace a partir de su trascendencia en la cultura popular. Revisa los aportes de ambos dibujantes como refractarios de su realidad. “Se alquila el pasado, se rifa el porvenir. La nación no es un cómic, de acuerdo, pero sus habitantes, los que han sido y los que están siendo y deshaciendo, sí tienen a la historieta en el catálogo de sus orígenes”, escribe el cronista. Con el afinado y farragoso estiló que caracterizó sus textos, hurga en las vecindades y demás escenarios de los que emergió La familia Burrón y Los Supermachos, para llegar el epicentro del arraigo de los moneros entre sus lectores: el lenguaje, esencial factor de identidad entre la obra y el ciudadano de a pie.
El contexto histórico corresponde a Rafael Barajas “El Fisgón”. Rescata el hecho de que durante décadas, sobre todo a mediados del siglo XX, la historieta y el cómic, se convirtieron en el material de lectura preferido de la ciudadanía recién alfabetizada. Para justificar su hipótesis retomemos una cifra: entre 1976 y principios de 1977, la industria mexicana de la historieta y la fotonovela producía cada mes un total de 69 millones 586 mil 800 ejemplares. En su mejor momento La familia Burrón llegó a tirar más de cien mil tiras. Si bien la primera tira cómica mexicana aparece en 1861, es en 1934 cuando sale a circulación Paquín, “la primera publicación nacional especializada en historietas”, a partir de entonces inicia la auge de un género que si bien cierto sector intelectual desdeñó, la realidad de muestra que se convirtió en el principal material de lectura de la población en general. En su análisis histórico “El Fisgón”, destaca el carácter sociológico de Vargas y la crítica social y política con que “Rius”, distinguió su trabajo. No obstante, el texto Barajas parece trunco. No llega a los ochenta, menciona de refilón a El gallito inglés, pero no alude a la escuela tapatía que su momento impulsaron Falcón, Trino y Jis, a quienes sin duda se les debe un segundo aire de la historieta mexicana.
En el mismo sentido, aunque desde una perspectiva más museográfica se encuentra el texto de Vidargas. Con todo, el volumen tiene un valor intrínseco como un interesante material de consulta adornado con el espléndido diseño de José Luis Lugo.

Por fin!!!!

2010-06-30T19:33:00.000-07:00

Entre tanta mala noticia una buena arrebata un suspiro. Día a día encontramos razones que nos hacen en repensar la posibilidad de algún día salir de este -cada vez más narcotizado- país. Cuando los motivos para emigrar van en un aumento, por fortuna surge algo que nos, perdón, me hace pensar que no todo esta perdido. Por supuesto que esa bocanada de oxígeno tiene que venir de la cultura, pues la política no da para tanto y menos el deporte, con nuestra deprimente selección de futbol. Me refiero a Corona Capital Festival que tendrá lugar el próximo 16 de octubre en el Autódromo de los Hermanos Rodríguez.
En términos generales, el cartel no le pide nada a cualquier festival veraniego inglés. James, Regina Spektor, Metric, White Lies, Interpol, Pixies y Echo & the Bunnymen, justifican el precio del boleto, que ronda los 500 pesos. Cada uno de ellos merece un concierto por si solo, pero bueno, aunque sea en pequeñas dosis la posibilidad de verlos juntos avisora un futuro no tan sombrío. Todavía no entiendo porque ponen a Interpol al nivel de los Pixies y arriba de Echo & the Bunnymen, los meritos de Ian McCulloch son mayores que los del grupo de Julian Plenti. En fin, ignorancia de los organizadores. Por lo demás, hay que asumir que nada es perfecto y antes de llegar a los estelares habra que padecer el calvario de una serie de bandas mexicanas, de las que sólo se me ocurre rescatar a 60 Tigres y Furland.
En breve hablaremos de cada una de los grupos.

A propósito de Waits

2010-06-28T20:44:00.000-07:00

Bob Dylan lo tiene como uno de sus super héroes; Primus le rinde pleitesía; la bella Scarlett Johansson le hace un homenaje; Francis Ford Coppola le acomoda un proyecto a modo con tal de colaborar con él. Podríamos llenar este espacio con la lista de celebridades que admiran y respetan a Tom Waits.
Ante la carencia de libros que nos acerquen a este tipo de iconos pop, la edición en castellano de la biografía escrita por Barney Hoskyns (Oxford, 1959) no es un hecho menor. Además de la amplia –la hechura del volumen le tomó varios años- y acuciosa investigación, tuvo que sortear con la reticencia del propio Waits para escudriñar sobre su vida. Cuenta que unas horas de de tener una entrevista con Keith Richards para hablar del biografiado, el guitarrista de los Stones canceló argumentando que no era conveniente hablar de su colega.
Pese a las contrariedades el oficio del periodista no mengua y presenta un material basto. Aclara información sobre Waits: desmiente la leyenda de que nació dentro de un taxi, pero también analiza el desenvolvimiento de su obra. La influencia de escritores beats como Burroughs, Ginsberg o Kerouac, sobre todo en sus primeros discos es revisada a detalle, lo mismo que la presencia de esa especie de figura paterna que resultó Charles Bukowski. Sin hacer apologías, el investigador profundiza en las mutaciones que el propio músico ha creado sobre si mismo. Lo ubica en su origen como la antítesis de la resaca hippie. Mientras las grandes estrellas del rock emigraban de la ciudad al campo, léase Neil Young, Dylan o los Eagles, por ejemplo, Waits en Los Ángeles y Bruce Springsteen en Nueva Jersey, emergieron como los trovadores urbanos más destacados de su generación. Sin embargo, la inquietud poliédrica de Tom Waits lo llevó a reinventarse. Dejó la imagen de vagabundo y semi beat jazzista para apostar por una línea más innovadora que lo convierte en el gurú del rock alternativo, siempre apuntalado por su esposa Kathleen Brennan. Ha perfeccionado su propuesta de tal modo que si bien no ha cedido un ápice, sí ha perdido en su capacidad para conmover. A juicio de Hoskyns, en su afán por ir más allá ha perdido la conexión con el alma humana, rasgo que en su momento lo convirtió en uno de los mayores letristas de la Unión Americana.
El fresco trazado por el periodista abarca las facetas creativas del biografiado: su paso por el cine, sus incipientes aproximaciones al teatro y la construcción de su mítica figura. Si bien habla de sus problemas de adicciones, en especial con el alcohol, no se regodea en las situaciones de escándalo, todo lo contrario se centra en su aspecto artístico. Sin duda uno libro a la altura del propio Tom Waits.

Calamaro again

2009-07-09T20:21:00.000-07:00

Volvió Andrés Calamaro y ahora ofreció un concierto más íntimo, sobre todo al principio, digamos la primera hora. Canciones tranquilas y algunos tangos, el argentino estuvo eufórico y como el mismo dijo un poco sobrado, pero al final de cuentas eso es el rock. La siguiente hora y media fue puro guitarrazo macizo. Incluso para el final, antes de cerrar con Sin documentos, dos tipos se agarraron en golpes y el músico dejó de tocar y les dijo que si querían pelear tenían su bendición pero afuera. Chistoso. Pocos latinos rockean como Calamaro, quizá sólo Charly y por supuesto el master Jaime López, cuando se lo propone.

¿Será Obama?

2009-01-20T19:00:00.000-08:00

Veo los noticieros y periódicos de medio mundo. El espacio lo domina Obama, el nuevo presidente de los Estados Unidos. ¿Es en verdad el mesías que todo mundo espera?, ¿Puede cambiar un hombra la inercia de un mundo donde predomina la estupidez? No creo. No entiendo la inocencia y la buena fe de quienes creen en él. Entiendo el carácter simbólico, él mismo le digo a su esposa una vez que su simple llegada a la Casa Blanca ya representaba un cambio. Cierto. Pero a nivel económico, que fue por lo que votaron los estadunidenses por él, poco podrá hacer. Las multinacionales, los empresarios, traficantes de armas o drogas, ¿en verdad estarán dispuestos a ceder en algo?
El llamado "Hombre del año", espero no sea un producto más de la mercadotecnia.

Sobre Alejandro Escovedo

2008-12-10T20:05:00.000-08:00

Texano de nacimiento. Fue telonero de los Sex Pistols. Su sonido tiene ecos de punk, rock y country. Junto con su hermano Javier, fundó los True Belivers. Luego Alejandro prefirió andar en solitario y su hermano se unió a los Blues Travelers, también recomendables. Una enfermedad grave estuvo a punto de dejarlo fuera de circulación, pero al final se repuso y ha vuelto al camino. Su nuevo disco Real Animal, fue producido por Tony Visconti y es una auténtica maravilla. Por suerte, se puede conseguir en México, lástima que sea el único disponible por estos lares, como sea es de lo mejor que se ha grabado en los últimos años. Aquí los dejo con su actuación al lado de Bruce Springsteen, la canción es "Always a friend" y es del propio Escovedo.

he vuelto

2008-12-10T19:05:00.000-08:00

Justo cuando el año está por terminar retomo el blog, y lo hago prometiéndo más constancia, algo que quienes me conocen saben que es un reto mayúsculo.

Acabo de ver la nueva película de Woody Allen: Vicky Cristina Barcelona. Me genera opiniones encontradas. Por principio la belleza de Scarlett Johansson y Penélope Cruz está aprueba de cualquier comentario. Segundo, Woody Allen no tiene término medio. Están quienes lo odian y lo aman. Su fila de devotos es grande. Cierto es que aprendió bien del maestro Igmar Bergman, y tanto aprendió que decidió satirizar la comedia humana, al saberse que no podría superar lo hecho por el director sueco. Cierto es también que tanto Match Point como Cassandra's dream, sus incursiones en la tragedia, me han parecido afortunadas por decir lo menos. Me gusta el modo en que se reinventó Woody Allen con ambos filmes.
Sin embargo, Vicky Cristina Barcelona, tiene algunas fallas demasiado elementales como errores de iluminación. Hay una escena donde Javier Bardem prende una lámpara y se enciende toda la habitación, por ejemplo. Respecto a la historia, es un enrredo interesante sobre la complejidad en las relacines de pareja. Lo que puede terminar en un melodrama, es llevado al nivel extremo de la sátira. Hay personajes forzados, pero al final el resultado lo justifica. Soy seguidor de Woody Allen y casi incondicional, como también lo soy de Scorsese, aunque parezca que ambos ya vieron pasar sus mejores tiempos.

sobre la felicidad

2008-08-06T06:11:00.000-07:00

Acabo de terminal "Dietario voluble", el nuevo libro de Enrique Vila-Matas y hay una cita que me da vueltas. Se trata de una frase del aforista Outil O'Toole: "He conocido la felicidad, pero no es lo que me ha hecho más feliz".

Al Lewis

2008-08-03T18:13:00.000-07:00

Hace unos días vi el documental Goodbye, America (2006), del director español Sergio Oksman. El protagonista es Al Lewis, actor que he de reconocer, más allá de papel como "El abuelo" de la Familia Monster, no me decía nada. Es más tengo que reconocer que me entere de su nombre cuando vi el cartel de la película. Mi expectativa sobre la película era conocer la historia de alguien, que bien podría ser la metáfora perfecta de lo que los melomanos llaman "one hit wonder". Pero vaya sorpresa, Lewis fue en realidad, un activista de una sola pieza. Vivió el McCarthysmo. Más allá de su vida en Hollywood, Oksman se centra en el perfil político del actor. Los ochenata minutos del filme transcurren mientras lo maquillan antes de salir al escenario para hacer una escenificación más del vampiro que lo hizo famoso en la televisión. Una primera reflexión para rescatar es cuando confiesa no entender por qué a la gente le gusta ir a ver un espectáculo que les transmita miedo, "quizá porque nunca lo han sentido en verdad", dice este hombre que sabía lo que era estar en frente de batalla. Hacia el final, Lewis tenía un programa de radio crítico e irreverente, en México, sólo Marcelino Pereyó es capaz de hacer algo parecido. En resumen el documental no tiene desperdicio. Por lo demás no deja de llamarme la atención que lo haya filmado un español, quizá este sea el mejor homenaje que vio los peores momentos del siglo XX en los Estados Unidos -el crack económico, Vietnam, Corea, Kennedy, Nixon, el 11-S- y nunca bajó la guardia. El cine independiente norteamericano -porque el otro es imposible-, le debe un homenaje digno a Al Lewis.

algo sobre Partitura para mujer muerta

2008-07-18T12:13:00.000-07:00

Algo de Partitura para mujer muerta de Vicente Alfonso, publicado en Vértigo 383:

La obra de Vicente Alfonso indaga en torno del asesinato de una joven, pero el telón de fondo es la descomposición social. Si estábamos acostumbrados a que por más corrupción y muerte siempre llegaría un Marlowe, Carbalho o Montalbano a poner un poco de orden, ya no es así. Hoy el desencanto de la novela negra es tal que apenas hay espacio para la redención. Todavía hace unos meses leíamos el surgimiento del nuevo antihéroe policiaco en tierras culichis: el Zurdo Mendieta de Élmer Mendoza. Sin embargo, en la novela del Alfonso no hay espacio para este tipo de personajes.

sobre La noche del caníbal

2008-07-18T12:04:00.000-07:00

Algo sobre "La noche del caníbal" de Luis Jorge Boone, publicado en Vértigo 382:

Laberintos circulares narra la paradoja de “el verdugo que siente tal compulsión por matar que termina decapitándose”. El inicio de Oblivion es en sí mismo un relato: “Se levantó de la cama en busca del último frasco de loción y, al encontrarlo vacío, supo que el aroma provenía de su memoria”. Una minificción hecha y derecha, el resto del cuento merece lectura, pero no consigue la contundencia de su inicio. La recta final la constituyen Telarañas, Mandrágula y La noche del caníbal. Con su peculiaridad, cada texto ronda los bordes de la locura y la realidad. El primero plantea la neurosis de quien espera día a día la muerte. El segundo camina sobre el sendero que traza el deseo. Del último habría que destacar su carácter rulfiano. Al interior y en los alrededores de una mina, el protagonista confronta su pasado con su presente, el mundo de los vivos con el de los muertos.

sobre Jorge Harmodio

2008-07-03T14:47:00.000-07:00

Aunque el libro no salió con esta portada, es la única disponible en Interntet -además me gusta más que la otra. Una lección más de que no todo está en la red.

Comentario en Vértigo 381:
"Doctor en lingüística informática, el escritor muestra una constante preocupación por la estructura y el lenguaje en las nuevas formas de contar. Las traslada de manera natural al papel impreso, sin que pierdan familiaridad con su contexto. Si anteriormente revisamos cómo Jaime Mesa en Rabia usaba al internet como marco de referencia, Harmodio lo hace desde dentro, es decir, como si el blog del protagonista fuera llevado tal cual a un libro. El valor del experimento se agradece, aunque el reto es mayúsculo. Es quizás en este punto donde radica la principal virtud de Musofobia. En pleno Siglo XXI el temor a los ratones no es sólo aversión a los pequeños animalitos grises, sino también al ratón de la computadora. La virtualidad como condicionante de vida.
Sin embargo, mantener una novela con forma de diario requiere que los personajes tengan una biografía lo suficientemente interesante como para mantener al lector enganchado. No es el caso de los protagonistas de Harmodio".

sobre guadalupe nettel

2008-07-03T14:40:00.000-07:00

Comentario en Vértigo 380:
"El epígrafe de Mario Bellatin es preciso: “¿En qué consiste la belleza del monstruo? En su no darse cuenta”. Los relatos de Nettel se mueven en este terreno y de ahí la incomodidad. Su prosa se cierne como una puya que probablemente removerá alguna fibra sólo en el lector generoso: aquel que se entrega sin cortapisas a un texto atrevido que nos habla de tú a tú.
En la mayoría de los relatos, Guadalupe Nettel respeta la estructura clásica del cuento, si acaso al final se atreve a jugar un poco con las formas, lástima que el resultado no sea el más afortunado. Aún así, encontrar dos joyas en seis intentos no está nada mal. La escritora se muestra como una de las narradoras más interesantes de su generación".

sobre Rabia de Jaime Mesa

2008-07-03T14:33:00.000-07:00

Comentario en Vértigo 379:

"La pluma de Jaime Mesa se decanta por retomar canales narrativos clásicos, aunque sin llegar a una prosa lineal. El énfasis del autor poblano reposa en la complejidad sicológica de los personajes. De hecho, hay que poner atención en la relación de Foster con su madre. Hasta aquí la novela resulta interesante, lástima de algunos descuidos estilísticos (por ejemplo: “Le digo que ha dicho que Susana no quiere a un hombre”) que lastiman la obra. Por lo demás, Mesa, que anteriormente había publicado relatos para distintos títulos de editorial Ficticia, llama la atención por la aproximación que realiza sobre la soledad y las relaciones contemporáneas".

sobre Gonzalo Soltero

2008-07-03T14:22:00.000-07:00

Comentario Vértigo 377:
"Soltero sorprende con el relato porque conjuga elementos de ciencia ficción y el género negro, con una estilística ambiciosa —a veces demasiado ambiciosa—, y aun así no puedo dejar de destacar la narración de los episodios de acción (...)En su conjunto, Sus ojos son fuego es una novela sobre la violencia y sus efectos. La visión de su autor es sin duda desoladora, pero no le falta razón. La locura de sus personajes es la locura que de alguna manera vivimos cada día".

sobre el libro de Emiliano Monge

2008-07-03T14:09:00.000-07:00

Extracto en Vértigo 369:

"El ambicioso ejercicio de Emiliano Monge se resuelve bien. No negaré que llegar hasta el final no es fácil. Los cuentos se exceden en la descripción y en este sentido las alusiones a los animales e insectos son una constante que se vuelve predecible, lo que en consecuencia se traduce en una historia diluida. Monge exige paciencia: si el lector se la otorga —insisto, no es sencillo— descubrirá una obra que nos habla de cómo llenamos nuestra vida de cosas poco sustanciosas y muchas veces no hacemos más que enumerar recuerdos o imágenes —es decir, describir— hasta ahogarnos en una espiral insalvable".

grandes hits

2008-07-03T12:31:00.000-07:00

Un fragmento de mi reseña publicada en Vértigo 378

"En la introducción, Tryno Maldonado destaca, más que vasos comunicantes, las diferencias que hacen de esta una generación diversa. Habla sobre la ausencia de un gran tema como hilo conductor; de las diferentes maneras de ver a México —en este sentido, quien esto escribe no puede dejar de recomendar los relatos de Solares y Yépez—, y de la presencia del internet en sus universos narrativos. Sin embargo, un dato que no menciona el editor es el sentido estilístico que sostiene la prosa de varios autores, como Miklos y Guadalupe Nettel —a esta última hay que seguirla con cuidado. Sobre el resto habría que destacar la madurez presentada por Chimal, García González y Bernardo Fernández. Ortuño sobresale por su ironía y buen pulso".

sweet setentas

2008-07-03T12:04:00.000-07:00

Desde hace unas semanas me propuse dedicar mis horas de lecturas a los escritores mexicanos nacidos en los setenta. Llevo poco más de un mes dedicando mis columnas en Vértigo, a estos autores: Emiliano Monge, Gonzalo Soltero, Guadalupe Nettel, Jaime Mesa, Jorge Harmodio y por su puesto, la antología Grandes Éxitos de Tryno Maldonado. Anteriormente he publicado comentarios sobre libros de Vivian Abenshushan, Bernardo Esquinca, Rafael Lemus, David Miklos y Heriberto Yepez. A mi juicio son pocos los en verdad valen la pena. Poco a poco, iré reproduciendo aquí algunos de mis comentarios. Por cierto, la "polemiquita" con este tema que se ha visto y leído en mino foros de intelectualoides, da pena ajena.

neil young en rock in rio

2008-06-29T16:26:00.000-07:00

el maestro en madrid

Sobre Jaime López

2008-06-26T16:39:00.000-07:00

Fragmentos de la entrevista que le hice a Jaime López y que publiqué en la revista Vértigo 377:

"Yo no soy de la idea de “no soy de aquí ni soy de allá”. Yo soy de aquí y soy de allá. Es algo común en todo país, cambian los sonsonetes y hay matices diferentes, pero es común el dinamismo y el humor del lenguaje. Esos son los verdaderos símbolos de identidad, más que el himno o la bandera. La lengua es la raza. A veces no me gusta hablar de razas, porque cuando lo haces evocas el principio del racismo, pero si tuviera que hablar en estos términos la encontraría en la lengua".

"Una canción tiene por lo menos diez posibilidades y tienes que elegir una, más por responsabilidad que por vanidad. La canción se mueve sola y te lleva a revolcarte de distinta manera. Por ejemplo, Sácalo, todavía me sigue motivando; sin embargo, no te voy a negar que de repente olvido la letra. El proceso de composición es, como dicen los antiguos, dialéctico: composición, descomposición, composición, la cosa es no quedarse en un solo punto. Recuerdo a Muddy Waters, quisiera llegar a su edad cantando la misma canción y siempre con esa fuerza. Siempre lo veías con Hoochie Coochie Man, pero con fuerza y de distinta manera. Ahí tienes el mejor ejemplo de que con una canción tienes".

"Nunca pensé en mis delirios paternales, era de anticonceptivos, pero a los 35 años tuve una hija y descubrí que realmente sí tenía un sentimiento paternal. Fui responsable de eso, mi segunda hija me hizo más consciente, hasta de ser ahorrativo sin llegar a la codez. Después de todo, empiezas a ahorrar para despilfarrar mejor. Cuando eres responsable lo haces para ser un buen irresponsable".

"Como dijera un buen amigo, no quisiera ser símbolo sexual sino objeto sexual. Y yo soy un ojete sexual, supongo que me he ganado esa fama (risas). Todo se revierte. Es la segunda Ley de Newton, toda acción corresponde a una reacción inversamente proporcional a la fuerza que lo provoca".

"Esto a final de cuentas es la larga carrera de la depresión, uno aprende a salir más rápido, pero esa sensación siempre va a estar, como el dinosaurio de Monterroso, y cuando despertó la depresión todavía estaba ahí. Aún así, son más alegrías y sobre todo placer. Quizá sea la primera vez que lo digo, pero para mí es más importante que la lucha por el poder, la lucha por el placer. Más que la imaginación al poder, creo en el poder de la imaginación. Parecen juegos de palabras, pero para mí realmente son fórmulas matemáticas que aplicadas en la vida te dan muchas satisfacciones."

los ramones

2008-06-23T11:38:00.000-07:00

Fito & Calamaro

2008-06-10T17:39:00.000-07:00

Fito & Calamaro

2008-06-10T17:14:00.000-07:00

Me sorprendió encontrar en las que las cada vez más limitadas tiendas de discos de Carlos Slim, encontrar el disco de la gira que el año pasado realizaron Andrés Calamaro y Fito & los Fitipaldis por España y Argentino. Pocas veces hemos visto al viejo Salmón, tan acoplado con otro artista, quizá sólo con Ariel Roth alcanzó la química que se nota con Fito Carbrales, un songwriter, como dicen los gringos de altísimos vuelos, pese a que en México siempre pop no ha tenido la acogida que se merece. Lástima que la chilanga banda no pudimos presenciar ese tour de force. Nos conformamos con contar los días para que Calamaro venga por primera vez a nuestra ciudad. Que me perdonen los seguidores de Sabina y Serrat, sin duda maestrísimos de la lírica en castellano. Pero la dupla Calamaro & Fito, los superó rock and rollo.

2008-06-05T15:21:00.000-07:00

No deja ser curioso que entre los críticos y especialistas en rock que escriben, se hable de Willie Nile como un nuevo songwriter. Resulta que este hombre tiene casi sesenta años y graba discos desde 1980. Cierto es que no es muy prolífico, pero de eso a decir que es un jovencito tampoco. Como sea, esto no demerita en lo más mínimo su talento. Lou Reed se ha referido a él como un gran artista, lo mismo ha hecho Bruce Springsteen y Bono -aunque este último cada vez sea menos confiable como referencia. Claro que es peor que no lo conozcan. Nile tiene amargura y fuerza, aún cuando a veces suena demasiado a Dylan tiene una actitud punk que lo distingue. No es tan épico como Springsteen, ni tan literario como Reed y tampoco tan irónico como Warren Zevon, pero es indudable que merece ser más conocido. Por supuesto que en México sus discos son iconseguibles, pero si tienen modo Amazon resuelve el problema para conseguir esa pequeña maravilla llamada "Streets of New York".

Con ustedes Juan Gelman

2008-06-04T22:32:00.000-07:00

La pretensión

El disparate de la tristeza y
sus animales que
huergan por todos lados
son más verdaderos que yo.
Estas palabras
son más verdaderas que yo.
Son materia y no tiempo,
en sus entrañas hay
una piedra que nunca se acaba.
Los hijos de los hombres se creen
que mojarlas con vino
les quitará conciencia, fuego.
Hay palabras que esperan y nadie las toma.
Solas ahí en silencio florido.

(Mundar. Editorial Era).

¿qué es la izquierda?

2008-05-05T20:56:00.000-07:00

Ayer, en una comida con familiares y amigos se dio una polémica sobre la izquierda. Me parece absurdo que el argumento de los "vanguardistas izquierdosos", resuman una ideología a un personaje como López Obrador. Ahora resulta que en México, sino estas con AMLO no eres una persona de izquierda y sí un simpatizante de Felipe Calderón. Qué patético. En fin así es el nivel del discurso de nuestros "zurdos progresistas". Recuerdo a Octavio Paz, cuando señalaba que era triste como la izquierda, cuyo origen era la crítica, había perdido esa capacidad hacia si misma.

algo sobre élmer mendoza

2008-04-10T11:46:00.000-07:00

Élmer Mendoza. Balas de plata. Tusquets. 254 pp.

¿Será coincidencia que las iniciales de Élmer Mendoza (Culiacán, 1949) sean las mismas que las del policía Edgar “El Zurdo” Mendieta? En todo personaje siempre hay algo del autor y seguro esta no es la excepción. Hay a quienes entretiene descubrir las proyecciones personales a través de la ficción, el juego se vale. Sin embargo, tampoco creo que Mendieta sea un alter ego de Mendoza. Es cierto que Balas de plata, flamante y merecida ganadora de la segunda edición del Premio Tusquets de Novela, retoma al personaje del protagonista –la primera vez fue en un cuento, que publicamos en mi era en Playboy-, pero quizá habría que esperar un poco más para comprobar si en verdad existe una relación simbiótica entre ambos. Al contrario de esto, donde el escritor sinaloense sí consigue una verdadera literatura reflejo, es al momento de construir atmósferas y situaciones que describan el modo en que opera el poder en México. Para descubrir el asesinato de Bruno Canizales nada mejor que acudir al género negro, tal vez algún escritor con el ego enorme, se habría decantado por realizar una novela más de corte político. No obstante, Élmer Mendoza, que anteriormente había mostrado músculo en El asesino solitario, sabe que difícilmente hay un género que mejor refleje el lado oscuro de la sociedad y por lo mismo del ser humano que el policiaco. Atrás de la muerte de Bruno hay un entramado complejo, digno de un país como México, donde cualquiera puede ser culpable: el narcotráfico, el padre con aspiraciones políticas, la pretendiente, el novio, etc. La novela es por demás creíble, Élmer Mendoza conoce perfectamente los escenarios del noroeste. Sus virtudes y sus infiernos, sus diálogos y sus señas. Pero hay más, el narrador norteño que hace apenas un puñado de años deslumbrara a Arturo Pérez Reverte, sabe –como casi cualquier culichi- cómo opera el narco. Y es en este punto donde Mendoza consigue uno de sus grandes aciertos, sin demagogia ni doble moral, presenta una novela con todos los elementos del México contemporáneo, el país de la simulación.
Del resto, no hay más que ubicarnos. Edgar “El Zurdo” Mendieta pertenece a la tradición de policías latinos –y aquí por supuesto incluimos a los españoles e italianos-: personajes no tan duros como los sajones, con una cultura relativamente superior a la que podríamos imaginar, perdedoros en el amor y en la vida misma, etc. Y es que sí Élmer Mendoza nos convence de que un maestro de literatura se puede convertir en policía, casi casi nos puede convencer de cualquier cosa. No hay duda que estamos ante una clásica novela negra quizá en el mismo nivel que El complot mongol o Cuatro manos, mas aquí no para la cosa. Si todavía existe alguien que considera que este género carezca de riesgos estilísticos, aquí topará con pared. Basta mirar los diálogos a renglón seguido para entender que tras la historia hay una tramoya estética ambiciosa y poco complaciente. Todo para llegar a dos palabras: excelente literatura.

2008-04-03T13:16:00.000-07:00

zacatecas

2008-04-03T12:01:00.000-07:00

En Zacatecas hay dos estaciones la del tren y el invierno. Hace un frío de perros, pero bueno, la idea de ir a su festival no estaba nada mal. La visita de Bob Dylan al norteño estado, era todo un suceso. Llegaron mochileros de varios lares del país, para ver al compositor más influyente de la segunda mitad del siglo XX -aunque se enojen los beatlemaniacos-. Según los datos oficiales fueron cerca de doce mil las personas que asistieron a un concierto, que parece ser, fue el más largo que el músico dio en México. Dylan tocó clásicos en sus versiones tipo bluegrass, "Masters of war", "I'ill be your baby tonigth", "All along the watch tower" y por supuesto "Like Rolling Stone". A nivel musical no hay queja sigue tocando como los grandes. No obstante me descolocó saber que ahora es un divo. Su exigencias en materia de seguridad fueron en exceso, pedir trescientos policias es demasiado, sólo Bush y eso con razón porque tiene tal cantidad de enemigos, que bueno al menos de un sape no se salva. ¿Pero Dylan? Exagerdo creo. O ¿por qué cobró 360 mil dólares por el concierto en Zacatecas, cuando en todos lados tuvo una tarifa de 160 mil. Quiza supuso que como este es uno de los estados con más alto nivel de exportación de braseros, pensó que la ciudad tendría millones de dólares. En serio, mal, ¿dónde quedó el espíritu en aventurero y revolucionario, sólo es materia de conciones? Con todo y todo es un master. Ni pex.

2007-12-28T15:19:00.000-08:00

ENTREVISTA CON VICENTICO

“El rock puede ser tan reaccionario como cualquier político”: Vicentico

Héctor González

Las luces se apagan y en el escenario aparece un hombre de aspecto desaliñado, su nombre es Gabriel Fernández Capello, pero todo mundo le dice Vicentico. Hace siete años todavía llenaba estadios al lado de su banda Los Fabulosos Cadillacs, hoy sigue tocando pero digamos que lo hace en foros más pequeños, como el Salón Vive Cuervo, donde se presentó hace unos días. El artista argentino es de esos músicos que apenas toman la guitarra se transforman. Durante la plática es tranquilo, mesurado para hablar, incluso no faltará quien diga apático, sin embargo en acción es inmenso, retador –pide silencio, cuando los aplausos no cesan-, bailador y potente. Sus seguidores son jóvenes fieles que celebran cada acorde. Y es que si algún mérito ha tenido Vicentico, es precisamente construir una carrera como solista lo suficientemente sólida para poderse desplegar por otros ritmos, sin problema alguno. Prueba de ello es Los pájaros, su tercera entrega donde muestra una elaborada mezcla de ritmos y sonidos.

¿Tres discos como solista, cómo afronta el proceso de hechura?
Bien, fue muy cómodo. Hacer discos es algo lindo. Uno tiene que ser muy tonto para sentirse mal haciéndolos. Si lo haces es porque quieres celebrar un momento de creatividad, profundidad y alegría. Al momento de componer uno se desdobla. Cada canción es independiente, tiene su propia vida. Pero a la vez, las veo como parte de un disco. Algunas quedan fuera por esa idea de que el disco debe ser redondo. Para mi un disco tiene que ser una cosa completa de principio a fin, pero a la vez cada canción tiene que ser un mundo.

Temas recurrentes son la calle, el barrio, ¿hay una visión nostálgica hacia eso?
No, es una visión del presente. La verdad es que también es algo inevitable. No es algo demasiado pensado adrede. Una cosa es la música, la melodía y lo que se me pueda ocurrir a nivel musical y otra cosa es la palabra. Y en mi caso, la palabra tiene que ver con el presente total y con lo que se acerca, con lo que me ayuda, preocupe y me hace tomar conciencia.

Pero ahora como solista lo hace de una manera más particular, con el grupo eran canciones más sociales…
Sí, lo que pasa es que en los Cadillacs yo no era el único que escribía. Flavio y Sergio también lo hacían. Tal vez por eso había una impronta más social y que tenía que ver con algo que escribía Flavio. Ahora bien, yo lo contaba con mucho placer y no me era ajeno, pero mi modo de escribir es más cerrado, pensando hacia adentro y a algo más cercano. Lo mío es un poco más pequeño, veo más cerca.

¿En verdad tiene la cercanía con el barrio, que maneja en las canciones o incluso en sus videos?
Sí. Salgo a diario con mis amigos a jugar futbol… además soy muy bueno.

Otro tema, es la felicidad, incluso tiene una canción donde reflexiona sobre cómo pasa ante nosotros sin que nos demos cuenta…
“Felicidad” habla sobre la imposibilidad. No sé si me ha pasado, pero a veces uno piensa en ella y parece una tontería, pero en realidad es todo. Es la gran hazaña de las personas. Lograr ser feliz puede ser estar vivo o tener hijos. A veces es muy difícil encontrarnos con eso y agarrarlo. La canción habla sobre eso, de alguien que no puede, que la vio y no se atrevió, tal vez por miedo.

¿El miedo nos impide ser felices?
Sí, en principio la felicidad da miedo. La verdad es que la canción es muy simple, me pasa que a veces soy más inteligente pensando que escribiendo canciones. Creo que si me pongo demasiado profundo no voy a ser entendido. Pero me parece que el miedo a la felicidad es lo primero, en realidad el miedo esconde otra cosa, no sé muy bien que puede ser pero es algo que viene con el ser humano, por lo menos con el ser humano occidental.

De ahí la insatisfacción, uno de los distintivos de nuestra época es esto…
Exacto. Hay gente que ha logrado sacudirse de encima esa insatisfacción y sufrimiento. Esa es la pelea que hay que dar. Nada nos asegura que la izquierda o la derecha nos vayan a hacer felices. Borrar el sufrimiento y estar bien es otra cosa, requiere trabajar para dentro, entenderse y saber lo que eres. Aceptar que uno es un animal bruto dominado por su cabeza y que hay otras cosas.

En ese sentido, ¿cómo es usted?
Estoy en medio del camino. Si logramos hablar de esto, quiere decir que dimos un paso y nos sacamos de encima por lo menos la ignorancia. Ahora lo que nos falta es tomar las riendas y dejar lo que no necesitamos. Todavía no soy una persona que pueda decir estoy liberado de todo y soy un tipo feliz. Tengo aún mis oscuridades, pero bueno estamos en plena batalla.

En su disco anterior viene otra canción que empieza “Soy feliz en barrio”…
Esa canción es una declaración de principios, mis pequeños y tontos principios.

En sus tres discos se ha abierto más a géneros más allá del rock, como el bolero, cumbia o música brasileña. ¿Pesa la etiqueta de rock al momento de buscar en otros ritmos?
No, hay tantas etiquetas y ninguna pesa porque no me las tomo en serio. Lo que pesa es hacer cosas si uno no tiene ganas o al revés. Si quieres hacer una cosa, pero no te atreves porque eres artista de rock entonces sí pesa. En eso soy muy tajante. Hago lo que me apetece aunque luego me critiquen. Si quiero cantar bolero, lo canto.

En este disco hay ritmos brasileños, rancheros…
La verdad es que esto lo decido en función de lo que le sirve a la canción. No sé explicarlo, se da de manera natural. Hago la canción y ya viene con su ritmo. “El fantasma” llegó con ese modo de corrido, tal vez porque imaginé una casa en un barrio mexicano con fantasmas adentro. Me gusta escuchar música y estar pendiente de todo. Pero el momento de la composición depende de muchas cosas, a veces tengo la música y después la letra, o viceversa. Hay ocasiones que puedo tardar seis días en encontrar una palabra y otras, en las que puedo tener la canción en diez minutos.

Usted produjo este disco, sin embargo ha dicho que no lo volverá a hacer, ¿por qué?
Es muy cansado, hay que estar muy atento a todo. Además si yo fuera crítico de mis discos, lo que podría decir de los Pájaros, es que tiene mucha personalidad, pero que en cierto modo está un poco duro y tiene algunos tics míos como cantante. Quiero decir, que producir mi propia voz me hizo estar demasiado ordenado y cuidar el detalle. Arreglé demasiado, volví a cantar cosas que ya estaban bien, pensando que las podía mejorar. Esto hace que exista una sobreproducción que a veces no es tan buena.

Colabora con Calamaro…
Andrés es amigo mío desde hace muchos años. Es muy natural que si estoy grabando un disco, él pase de visita y grabé algo.

Además están en la misma sintonía…
Sí, Andrés desde hace mucho es un artista. Esta en esa búsqueda que va más allá de la tontería del rock o del pop. Es lindo encontrarse con gente como él. A veces tiene aciertos, otras no tanto, pero la búsqueda es honesta. Hay que jugar y no atarse, a veces el rock termina siendo tan reaccionario como cualquier político. Es uno horror decir que el rock debe ser de tal o cual manera.

Otro artista que le gusta es Neil Young…
Me encanta, es mi cantante favorito. Siempre ha estado loco, el Harvest es un disco maravilloso, lleno de canciones hermosas.

Y en el otro polo, tenemos que le gusta Christian Castro…
Mucho, me parece un genio. A todos les causa gracia y me da pena por él, porque parece que yo estuviera haciéndome el gracioso o jugando una broma. Pero en verdad me gusta como canta, tiene canciones buenísimas. Es oscuro, se le nota que esconde una personalidad muy extraña. Hay otros artistas de su estilo a los que se le ven los hilos, a Christian no se le ven, no se sabe en que anda. Es un tipo raro y eso me parece atractivo, a parte tiene una voz cristalina y pura. Me parece un gran cantante y aunque haga una canción horrible, encuentro siempre una cualidad interesante.

¿Le gustaría cantar con él?
Sí, pero me da miedo, porque canta muy bien. Lo admiro demasiado.

Ya lo hizo Soda Stereo ¿qué les falta a los Cadillacs para reunirse?
Hemos hablado del tema y coincidimos en que si nos reunimos lo tenemos que hacer con un disco por delante, pero no sólo eso, el disco tendría que ser mejor a todos los que hemos hecho. Sin embargo, todavía no ha llegado ese momento. No queremos que la gente piense que si nos reunimos lo hacemos por plata. Por lo demás me alegro que otros grupos se junten, es bueno que los amigos se reencuentren.

2007-12-28T15:14:00.000-08:00

ENTREVISTA CON ARNALDO ANTUNES

“La música es el más fuerte quiebra fronteras”

La música brasileña de finales de siglo XX y principios del XXI, necesariamente pasa por la figura de Arnaldo Antunes. ¿Compositor, poeta, artista gráfico, por dónde presentar a esta rara avis del arte carioca? Quizá lo mejor sea iniciar comentando que recién apareció Ao vivo no estúdio, dvd que resume sus primeros veinticinco años como letrista e intérprete. “Este material cubre una parte de mi carrera, hay cosas de los veinticinco años de carrera. Están los Tribalistas y varios amigos invitados”. Oriundo de la región de Sau Paulo, Antunes creció bajo la influencia de la poesía, la música de Caetano Veloso y Gilberto Gil. Sus estudios en letras reafirmaron su condición lírica. En la calle, aprendió el ritmo de la vida y algún que otro drible futbolero, “El fútbol y la música son cosas próximas, en lo personal jugué cuando era más chico, ahora he perdido la costumbre, pero me gusta asistir a los partidos. Soy torcedor del Santos y cada vez que puedo asisto a los partidos”, recuerda el artista en entrevista exclusiva.
El tiempo hizo lo suyo, y el balón desapareció por la banda. Las manifestaciones gráficas aparecieron como un nuevo canal de expresión. “Nunca me he sentido especializado en algo. En mi caso, he sentido como natural el tránsito por diferentes lenguajes. Creo que es una herencia de la modernidad. La tecnología, propicia cada vez más la confluencia entre distintos códigos. A través de internet puede recibir información de video, música, texto y fotografía. Es una realidad de mi tiempo. Sin embargo, si puedo decir que todo lo que hago, pasa por la palabra. En una canción a través de sus aspectos melódicos y ritmos; con los libros, por medio de su materialidad gráfica; y asociada con elementos visuales cuando se trata de una caligrafía o una instalación. Mi trabajo parte de la palabra, es como el puerto del que salgo hacia otros lenguajes”.
Hagamos historia, con apenas quince años, Arnaldo Antunes empezó a publicar sus primeros textos. Estamos hablando de 1975, en Brasil la resonancia de gente como Chico Buarque o Caetano Veloso era cada vez mayor, ante la necesidad de demostrar que el país es más que Bossanova. Para finales de esa década, el rock se convirtió en su principal vehículo. Primero con Panorámica y luego con Titas do lele. “Siempre he intentado mantener la misma actitud. He procurado sostener mi nivel de intensidad, me cuesta trabajo pensar en cuál ha sido una fase más intensa. Lo cierto es que cada canción genera una emoción diferente y eso es difícil de medir. El rock es algo más primario, en cambio hay canciones más líricas o amorosas, incluso dulces, pero sin perder la acidez que la escuela del rock me dio. He hecho cosas más constructivistas, que tienen su origen en un juego con el lenguaje. Eso crea situaciones emocionales diferentes. Me gusta cambiar y pasear entre esa diversidad”.
A salto de mata entre la música, la literatura y el arte plástico, Arnaldo Antunes ha construido una trayectoria que ubica en 1993 un punto de quiebre, es entonces cuando aparece Nome, proyecto interdisciplinario que lo coloca como uno de los artistas más versátiles y ambiciosos de su país. Sin embargo, pese a que su carrera como escritor arroja más de una docena de títulos publicados, es en la música donde ha encontrado la vitrina hacia el mundo, “La música es el más fuerte quiebra fronteras que hay, porque emociona, mueve el cuerpo, pulsa el corazón y la piel se retrae. Independientemente de la lengua en que cantes, una buena canción causa una emoción que parte de lo físico. Es una manera de hermanar a las personas y ayudar a una convivencia más generosa”.
En este campo, su discografía se conforma por nueve discos de solista y varias colaboraciones, tal vez la más reconocida a nivel internacional es el proyecto Tribalistas al lado del Carlinhos Brown y Marisa Monte, con ellos obtuvo el Grammy en 2002. Sobre la posibilidad de lanzar un segundo disco con este super grupo reconoce: “Continuamos trabajando y siempre nos encontramos para componer canciones. Gran parte de esa producción aparece en los discos de Carlinhos, Marisa y en los míos, pero por el momento no hay la idea de grabar otro disco”.
Con cuarenta y siete años a cuestas, Antunes habla y su voz siempre grave, envuelve el espacio. Mantiene la curiosidad y mira cuanto puede, sus manos van acorde con la dimensión de su figura. Consciente de su tiempo, ha encontrado en el internet una herramienta no sólo creativa, sino también artística. Viene a la memoria de este reportero la letra de “Disneylandia”, una canción compuesta por Antunes a finales de los noventa y quizá una de las piezas que mejor resume el fenómeno de la globalización. “Filho de imigrantes russos casado na Argentina com uma pintora judia, casou-se pela segunda vez com uma princesa africana no México/ Música hindú contrabandiada por ciganos poloneses faz sucesso no interior da Bolivia. /Zebras africanas e cangurus australianos no zoológico de Londres./ Múmias egípcias e artefatos íncas no museu de Nova York”, reza la letra. “Vivimos una época donde es fácil acceder a la información. Pero, para encontrarla hay que buscar primero, de lo contrario sólo nos quedamos en la superficie de las cosas. Y parte de ese incentivo para intercambiar las cosas proviene de los medios como la radio, la televisión y prensa, ustedes son actualmente cumplen con el papel de llamar la atención para algunas cuestiones culturales que quien este interesado puede indagar más en internet”, explica.
Explorador nato, el artista paulista gusta del ir a la caza de nuevas propuestas, como ejemplo, su disco Cualquiera realizado en 2006 y donde evade las percusiones, “No me concibo sin experimentar. El disco que mencionas apareció este año y lo grabamos en tres días. Hice a un lado las percusiones porque intente evidenciar más las canciones y hacer una interpretación más serena e intimista, usando los graves naturales de mi voz. Sin imponer mucho volumen, ni rasgar el timbre vocal. Quise cantar saboreando más las palabras, entonces para conseguir ese efecto armé una formación instrumental apoyada en cuerdas, guitarras, mandolinas, ukulele y piano acústico”.
El pasado aparece una vez más y nos remontamos a “Música para Ouvir”, del disco Un som, donde el músico hace conciencia de la presencia de la música en la vida cotidiana: “Ahí lo que hice fue enumerar todas las situaciones que conviven con música, finalmente creo que está presente en todas las relaciones humanas, ¿cuándo entendí esto?, no lo sé. Incluso cuando queremos silencio la música está presente. Es curioso ver como la música nos acompaña. Me llama la atención su aspecto colectivista, no obstante cada vez las personas escuchan cada vez más ipods y audífonos, es decir se está volviendo que se practica cada vez más en solitario”.
La recompensa de escuchar a Arnaldo Antunes requiere esfuerzo. En nuestro país, su obra aún no ha adquirido el reconocimiento debido, no obstante que este año visitó el D.F. para los ciclos de Poesía en Voz Alta, organizados por la Casa del Lago y también la Feria Internacional del Libro. Al músico le entusiasma venir para hacer presentaciones masivas, pero por ahora sólo nos conformamos con la entrevista. “No sé si un arte es remanso ante la exigencia de las otras. A veces quedo muy ensimismado después de grabar un disco y escribir me ayuda. Hay otras ocasiones, en las que después de hacer una serie de conciertos me viene un poema o una obra gráfica. Es curioso, nunca me lo había planteado, pero creo que el único momento en que no compiten una con la otra, es cuando no estoy envuelto en algún proyecto en concreto. Algo que sí te puedo decir es que mis preocupaciones creativas son las mismas para cualquier disciplina: la claridad, la emoción, decir el máximo con lo mínimo. ¿Cómo ejercer eso en cada obra? Ese es el reto. Mi método es trabajar cuerpo a cuerpo con el lenguaje y pensar y repensar los caminos antes de decantarme y encontrar la luz al final del túnel”.

maestro

2007-11-23T16:37:00.000-08:00

Cormac McCarthy. La carretera. Mondadori. Traducción: Luis Murillo Fort. 210 pp.

A mediados de año Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933), dejó boquiabiertos a los críticos estadunidenses cuando aceptó ser entrevistado por Oprha Winfrey –su equivalente región cuatro podría ser Cristina Saralegui-, después de que la conductora pusiera su nueva novela La carretera, en su libro club. Según el conteo oficial esta fue apenas la tercera entrevista del escritor en su vida. Hace unos años el narrador estadunidense Jonathan Franzen, movió cielo y tierra, para que Winfrey sacara una de sus novelas de su club literario, argumentando que eso le quitaría lectores masculinos. Poses más, poses menos, McCarthy apareció en el programa más visto de la televisión y gringa y desde ahí habló de su obra más reciente, que por si fuera poco también presume de haber ganado el Premio Pulitzer de Novela 2007.
Dentro de un Estados Unidos derruido, un padre y su hijo viajan en busca de víveres, el triunfo será sobrevivir un día más. Sus pertenencias se reducen a unas cuantas cobijas y un carrito de supermercado. La travesía implica hurgar en casas desabitadas, para encontrar latas o botellas de agua, pero también escapar de ladrones o grupos que han optado por abastecerse de alimento mediante la antropofagia. El lenguaje de McCarthy es lacónico, profundo pero sin revestimientos dramáticos exagerados. Ante una prosa de este tipo, según Harold Bloom, comparable con el mejor Faulkner, no hay carga moral que valga. Sus diálogos tipo Beckett, tienen la contundencia suficiente para desnudar a los personajes:
“Nos vamos a morir
Algún día. Pero no ahora
Y todavía vamos hacia el sur.
Sí.
Para no pasar frío.
Así es.
Vale.
¿Vale qué?
Nada. Solo vale.
Duérmete.
Vale.”
Cualquier adjetivo sobra. Cormac McCarthy revisa la condición humana con rayos X. Sabedor de que su papel no es juzgar, sino apenas cuestionar y en el mejor de los casos exhibir, no hace parábolas sobre qué fue lo que pasó en su país, para como están las cosas podría haber sucedido cualquier cosa. ¿De qué sirve preguntarse cuando ya todo se perdió? Pero ahora en el escritor no todo es dureza. La novela está dedicada a John Francis McCarthy su hijo de ocho años, “el libro nació en un viaje a El Paso, Texas con mi hijo. Vi la imagen de unos fuegos en las montañas y todo lo demás destruido. Y comencé a pensar en mi niño”, dijo el escritor a Winfrey. En La carretera, la preocupación es evidente, “La oscuridad llegaba de nuevo y hacía mucho frío y volteó y fue a donde había dejado al chico y se arrodilló y lo rodeó con sus brazos y lo sostuvo”, narra el padre. Cormac McCarthy probablemente ha escrito su novela más apocalíptica, pero también una de las más bellas. El nivel al que lleva la relación padre-hijo estremece. No importa que el mundo se venga a bajo, siempre que existan este tipo de historias podremos decir, que no todo está perdido.

hay que leerlo

2007-11-23T16:28:00.000-08:00

Edgar Omar Avilés. La noche es luz de un sol negro. Ficticia. 165 pp.

Hablar de escritores “jóvenes”, implica abrir una gama de interpretaciones. Para algunos, Jorge Volpi a sus treinta y nueve años, es todavía un autor joven; en tanto que otros ubican en esta categoría a los adolescentes que aún estudian y que sin rebasar los treinta empiezan a publicar. ¿Un hombre o mujer que publica su primer libro a sus cuarenta y cuatro primaveras es un autor joven? ¿Cuál es la frontera que divide al rango? No lo sé y no pienso entrar en esa discusión. Es más en el caso de Edgar Omar Avilés (Morelia, 1980), no hay tal controversia. A sus veintisiete años el narrador michoacano presenta su primer volumen de relatos, con algunos de ellos ha obtenido ya varios premios y becas. Cercano al género fantástico, el autor construye universos donde nada es lo que parece y el factor sorpresa es una constante. Cierto es que Avilés a veces recuerda a Bioy o a Borges, sin embargo, en cada relato existe una profunda indagación por encontrar una voz que luce en sus mejores momentos cuando reviste sus historias con una amargura barnizada por humor negro. “Cada noche se hasta donde me arrastrará el día venidero. Intento burlar una y otra vez, no lo consigo. Si esta escrito que perderé las llaves del departamento, estas, sin importar cuál se mi voluntad, se perderán”, cuenta en “La Burla”, el joven que ve como su vida está inscrita en un libro de autor anónimo. Para Avilés nada es fortuito, empezando por la estructura del volumen. La primera parte lleva por nombre Cuatro son las puertas, aquí los personajes parten de insatisfacción que los confronta con proyecciones desbordadas de ellos mismos. En “Mal de ojo”, el protagonista pide como deseo a una botella de cerveza –les puedo asegurar que esta es una práctica más común de lo que parece- que una parte de su cuerpo se rebele. Su petición se convierte en realidad y uno de sus ojos toma carretera para llevar una vida independiente. Un caso más extremo, “El extraño caso de Martha”, cuento donde una adolescente preñada por un pepino – imagine el tipo de bebé-. Dramático por si mismo es “Vida extra”, donde Pahko se juega la posibilidad de una segunda oportunidad para rehacer su miserable vida.
En el mismo tono, pero quizá más experimental en la forma es la segunda parte Insecto y alfiler. Edgar Omar Avilés lleva la concreción hasta los niveles de la minificción, con, en general, resultados favorables. Prueba de ello es “Acto final”: “Tras secarse el sudor con un pañuelo, la concurrencia presenció cómo se ahogaba, impedido para respirar. Fue así como se supo que no era un charlatán: el mago por descuido se había borrado la cara”. En su conjunto La noche es luz de un sol negro, es un compendio de historias donde predominan las realidades paralelas. En tanto que Edgar Omar Avilés es un auténtico autor joven, que más que prometedor, ya es una realidad.

la nueva de rivera garza

2007-11-23T16:24:00.000-08:00

Cristina Rivera Garza. La muerte me da. Tusquets. 354 pp.

Advertencia. Quien busque una novela lineal y convencional, tendrá que abstenerse del nuevo libro de Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964). Si algo ha distinguido la obra de la escritora, es su capacidad de movimiento y experimentación. Una narración en distintos planos, así como una estructura fragmentaria, son ya, firma de la casa. Anteponer la estética a la historia, es un trabajo difícil. La mayoría de quienes apuestan por ello no pasan de ser desangelados preciosistas incapaces de conmover, incluso al lector más blando. Con Rivera Garza no es así.
Estamos ante un asesino serial. Cuatro son sus víctimas, todas hombres y todas terminan castradas. De casualidad, el personaje Cristina Rivera Garza se topa con uno de los cadáveres e informa a la policía. El caso es tomado por una detective y seguido por una periodista de nota roja. Las únicas pistas son los versos de Alejandra Pizarnik, que el victimario deja cerca de los cuerpos. En primera instancia, la narración retoma las atmósferas del thriller. Las piezas se mueven y en distintos momentos cualquiera puede ser culpable. La investigación abre un abanico de interpretaciones que consiguen hacer del lector un testigo confundido. Mas, Rivera Garza no se queda en ese terreno y hace de La muerte me da, un mosaico casi plástico, capaz de tomar distintas caras. Por un lado la reflexión sobre la violencia; pero en otro sendero se presenta un estudio sobre la literatura de Pizarnik, incluso aparece integrado el ensayo El anhelo de la prosa, escrito por la propia Rivera Garza y que gira alrededor del esfuerzo literario de la poeta argentina. Una vuelta de tuerca más, es el poemario La muerte me da, escrito por la detective de nota roja. Para este punto, el lector ya es parte de este juego metaliterario que exige concentración y por lo tanto complicidad. “El escritor: un forense que anota lo que sale de adentro./ El lector: el ministerio público que testifica los hechos./ (Una historia de amor)./ El olor a sangre sobre todo eso.”, escribe.
Reitero, lejos del estilismo vacío, Rivera Garza se sirve de la estructura para mantener la tensión y fortalecer a los personajes. Quizá ella y Mario Bellatin, sean los autores más pujantes y talentosos de su generación, en lo que ha experimentación literaria se refiere. Con La muerte me da, la escritora consigue una novela ambiciosa, tal vez demasiado ambiciosa por todo lo que encierra, no obstante es también uno de sus libros más consistentes.

springsteen en vivo y todo calor

2007-11-07T12:36:00.000-08:00

El Jefe está de regreso

A un día de Halloween, Los Ángeles alista su disfraz. Un sinnúmero de tiendas prometen la máscara de tu vida. Los trajes más demandados son los de Freddy Krugger y el de ahora su antagónico Jason, ambos protagonistas de las peores pesadillas estadunidenses, y también de una de las peores cintas que el cine de horror haya visto Freddy vs. Jason. Al este de la ciudad, el lado latino, ahí todavía hay espacio para algunas ofrendas, una calabaza con cuerpo de calavera de Posada, lo que antes era sincretismo ahora es globalización.
En la capital mundial de la ficción, Hollywood dix it, los incendios que hace unos días ocupaban las ocho columnas y grandes espacios en los noticieros, parecen corresponder a una película antigua. En las marquesinas, los Medias Rojas de Boston, campeones del béisbol, tienen lugar privilegiado. A su alrededor y entre una infinidad de notas que van desde la visita de Paris Hilton a Moscú, o la nueva de Hilary Clinton, hay espacio para anunciar el concierto de Bruce Springsteen en el Sports Arena. Magic es el nombre del nuevo cd, con que el artista ha vuelto a las andadas, tal vez su grabación más nostálgica en años, después de su tránsito por la militancia política, -en 2004 junto con artistas como Pearl Jam, Rem, Neil Young y John Fogerty realizó el Vote for change tour, para promover el voto por el demócrata John Kerry- y de su experimentación con canciones Pete Seeger, venerado cantante de protesta, en lo que los críticos bautizaron como folk and roll.
Cerca de las siete de la noche, los alrededores del estadio están infestados de autos, como buen mexicano pienso: “tráfico el del defe, con que poca agua se ahogan los gringos”. Boleto en mano, un negro de casi dos metros me pide que se lo venda, para que él a su vez lo venda una pareja. En taquilla, un fosforescente letrero de sold out confirma lo que ya se sabía. Quien quiera una entrada, tendrá que pagar por lo menos trescientos dólares a los revendedores. Por obvias razones en la tierra del consumo, la reventa es un negocio tan legal y honorable como cualquiera. A un costado de la entrada, tres limusinas se estacionan. Unos cuantos curiosos nos acercamos para ver bajar a alguna celebridad, que nos haga decir: “en el concierto también estaba fulanito de tal, él que salió en merengadita”. Pero nada, no baja nadie. Rumbo a la entrada, una revisión de rutina. Si bien en el boleto se lee “No cámaras”, deberían añadir en letra pequeña, al menos, “a la vista”, pues a lo largo de presentación, brotan sin discreción.
Son las ocho treinta, cuando las luces se apagan. Sobre el escenario cuatro encapuchados llevan un ataúd. Un reflector apunta a una mano que se alza del féretro, es Springsteen que acto seguido resucita agarrado de su guitarra. Un cliché, que sólo algunos explotan con tino, para entonces el público ya está de pie. Los primeros acordes de “Radio Nowhere”, revientan al son de un puro y duro rock. El músico es acompañado por la mítica e imponente E Street Band, nueve sujetos de envidiables cualidades.
Sin respiro el artista de New Jersey, hila una, dos, tres canciones, clásicos como “The ties that bind” y piezas nuevas “Livin’ in the future”, son motivos de baile. Un cambio de guitarra y un ademán son la señal para que el baterista Max Weinberg cambie de tema. Gran parte de la leyenda de Springsteen se sostiene en sus actuaciones en directo. El periodista español Diego A. Manrique, lo define así: “Son ceremonias torrenciales, celebraciones del poder social y físico del rock. Una comunión, que sugiere que el hombre de los vaqueros y la guitarra Fender podría ser uno de nosotros: nada que ver con la distancia impuesta por un Bob Dylan, mucho menos con la arrogancia burlona de un Mick Jagger”. En su país, el público de Bruce Springsteen, es adulto, a lo más un padre que lleva a su hijo, pero la gran mayoría rebasan los treinta años. Otra peculiaridad, es que la inmensa mayoría son blancos, apenas unos negros, orientales y todavía menos latinos. Pareciera que aún pesa sobre su espalda el estigma de la malentendida “Born in the USA”, que muchos tomaron como un himno gringo, cuando en realidad es una cruda y ácida canción sobre el país de las barra y las estrellas: “Nací en un pueblo de mala muerte/ la primera patada que recibí fue cuando caí al suelo/ Acabas como un perro al que le han dado demasiados palos/ hasta que pasas media vida cubriéndote”, reza el principio de la canción, que dicho sea de paso, no encuentra lugar esta noche.
Varias fechas anteceden al concierto en L.A. La banda parece llegar en uno de sus mejores momentos. La gente pide fiesta, y el compositor se la da. Histriónico como siempre, gesticula, baila a lo Elvis, interactúa, llegado el momento también pide silencio para que se escuche la armónica, una versión blusera de “Johnny 99” y canta: “Señoría, creo/ que estaría mejor muerto/ Y si se puede quitar la vida a un hombre/ por las ideas que tiene en la cabeza/ entonces ¿por qué no se sienta en esa silla/ y piensa en todo esto, juez, una vez más?/ Deje que me afeiten la cabeza/ y que me ejecuten una vez más”. A estas alturas Springsteen tiene un público más depurado, claudicaron aquellos que no le perdonan su simpatías demócratas. El resto se mantiene fiel a su causa, con ellos le alcanza para vender casi cuatrocientas mil copias de Magic en dos semanas y regresar a los primeros lugares. La primera hora y media de concierto concluye entre sudores y cánticos. Las luces se apagan con la catártica versión de “Banlands”. Los gritos de “Bruuuuce”, obligan a que el músico vuelva escena. Las luces del Sports Arena se encienden en su totalidad. El único encore de la noche dura cerca de una hora. Sin respiro, el artista encadena clásicos “Born to Run” y el hit de los ochenta “Dancing in the Dark”. En la biografía Bruce Springsteen on tour, el periodista Dave Marsh, es puntual cuando advierte que sus seguidores buscan el derroche energético de Springsteen antes que sus trabajos intimistas, lo cual produce sentimientos encontrados en el rockero. Aún así, en esta ocasión sede. Dos horas y media de concierto que concluyen con “American Land”, canción tradicional de mediados del siglo XX, que recuerda como que Estados Unidos es antes que nada un país de inmigrantes. En las tierras gobernadas por Schwarzennegger, Springsteen lanza un mensaje claro y la presentación llega a su fin. Por el cuerpo corre un calor energético que atempera el frío. Por los corredores, conocidos y desconocidos intercambian impresiones. A la salida, las limusinas siguen a la espera de su cliente, algún acaudalado que viaje en estos taxis, eso sí, de lujo

2007-10-08T14:00:00.000-07:00

Héctor González

Juan Villoro. Los culpables. Almadía. 124 pp.

Tengo que confesar una cosa: siempre he preferido al Juan Villoro (ciudad de México, 1956) de la narración corta que larga. Me parece que es donde mejor se mueve y alcanza efectos más contundentes, gracias a sus dotes para narrar sin rodeos y un profundo conocimiento de la palabra. Hecha la advertencia, la lectura de Los culpables, me entusiasma desde el momento en que veo, se trata de un libro de cuentos. Dentro del volumen encontramos algunos relatos nuevos y otros no tanto, como “Amigos mexicanos”, que no es otra cosa más que una segunda versión de “Entre amigos”, un texto aparecido en el periódico español El País, en 2000. Aquí, desarrolla la historia de un guionista con un amigo periodista estadunidense que viaja al país para investigar temas de escándalo político y social. El relato se apoya en la frase, citada por el mismo Villoro, que comentó alguna vez William Burrouhgs a un colega: “No te preocupes: los mexicanos sólo matan a sus amigos”. El mismo texto sirve, también, para resaltar parte del caótico y a veces, surrealista paisaje que se dibuja en la ciudad de México. Amigos que se acuestan con las esposas de sus amigos, pero que al final hacen todo por ayudarlos, secuestros, agentes de policías con casi derecho a todo, etc. Todos elementos de una cotidianidad que encuentra su riqueza, justo en la asimilación inconsciente, pero que para quien ganara el Premio Xavier Villaurrutia en 1999, no deja de convertirse en materia prima. Otro ejemplo es “El silbante”, referido a otro de los temas predilectos de Villoro: el futbol. Un futbolista es reclutado por trillizos, embajadores plenipotenciarios de un cártel de narcotraficantes que acaba de fundar un equipo en Mexicali. Su traspaso incluye un episodio de desamor. Finalmente, la aventura por tierras fronterizas tendrá un toque tragicómico. Menos delirante y sí, más complejo, resulta “Los culpables”, donde un par de hermanos consiguen vender un guión a una empresa multinacional para filmarlo. Previo al acuerdo, el narrador y autor, tuvo romance con la ex de su hermano. La loza de la mentira se hace más pesada con el tiempo, hasta que llega el momento del desquite, mismo que se consuma cuando su hermano se lleva las palmas por la película. Es precisamente, este relato el que da pie para entrar en el tema que es el hilo conductor del libro: la culpa. Juan Villoro incursiona no con poco humor, en un sentimiento que de una u otra manera todos padecemos. Los personajes presentados en cada uno de los siete relatos, no se desmoronan ante el infortunio porque sienten que la desgracia es producto de algo que en el pasado hicieron mal. La carga de ironía, admite la burla y es en este rasgo donde el libro alcanza su mayor acierto.
Otros títulos de Juan Villoro son: La casa pierde y El testigo.

2007-09-26T17:13:00.000-07:00

Vila-Matas, el explorador

Enrique Vila-Matas. Exploradores del abismo. Anagrama. 287 pp.

Uno de los vicios de quienes hacemos reseña o crítica literaria es clasificar el libro en turno, aun cuando esto implica limitar la obra. Con Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) la tarea se complica. Autor de un proyecto definido por Jorge Herralde como la Catedral de la Metaliteratura –es decir literatura de la literatura-, integrada por Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento, el narrador catalán había profundizado sobre el oficio del escritor, lo cual le costó que sus detractores le criticaran la falta de sangre en su libros. Pero volvamos, al principio, Exploradores del abismo se vende como un libro de cuentos… mmm, ¿será así? No sé, el primero “Café Cubista”, es, al menos eso creo, una especie de ensayo donde el escritor cuenta el giro y el nuevo rumbo de su trabajo. “Estoy seguro de que no habría podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en otro”, advierte. Y es que en aquel entonces Vila-Matas padeció una insuficiencia renal que, según cuenta, lo tuvo a nueve horas de la muerte. La experiencia lo llevó a buscar una obra más cercana a la vida cotidiana y menos vestida de referencias literarias. Sin embargo, esto último no es del todo cierto. Cada relato lleva en si mismo un guiño, que si bien no es directamente literaturio, sí tiene que ver. En el breve “Otro cuento jasídico”, el punto de partida es Kafka, en “Fuera de aquí” el coqueteo es con la tradición rusa y el epílogo proviene directamente de El peso del mundo de Peter Handke. Un libro de Vila-Matas que no contemple su incursión en universos eminentemente literarios es simple y sencillamente imposible. Pese a ello, algo que sí hay que reconocer es una apuesta por historias más comunes, lo cual no quiere decir menos complejas. En “Así son los autistas” por ejemplo, Luc, un tipo introvertido en extremo se ha ganado un viaje que tal vez lo ponga en la temible tesitura de socializar. “Es que verá usted, señor párroco –añadió bajando la voz-, siempre he pensado que hay muchas formas de llegar y que lo mejor es no partir”, dirá dentro de un diálogo. Otro caso notable es “Materia oscura”, donde una pareja cae en la esa terrible tragedia contemporánea que es quedarse sin teléfono y sentir que la televisión manda señales exclusivas para ellos. La neurosis aumenta pues sienten, con algo de razón, que su vecino es el mismo Dios. Nótese que el sarcasmo y el humor, propios del catalán tampoco ceden. Pero no nos desviemos, estábamos en la cuestión de la clasificación. ¿Qué es “Porque ella no lo pidió”? Aquí Vila-Matas narra la historia de un proyecto que tenía con la artista visual Sophie Calle y que consistía en que el escritor haría una historia, que ella habría de vivir de cabo a rabo. El ejercicio resultó más que atractivo para las inquietudes del ibérico, no obstante que la bella dama se los había propuesto con anterioridad pero con resultados infructuosos a Paul Auster, Jean Echenoz y Ray Loriga, entre otros. A partir de la anécdota, Vila-Matas construye una delirante reflexión sobre la realidad y la ficción. En su conjunto, los personajes que circulan por el libro llevan la marca de quien tiene que explorar entre la vida y sino lo muerte, sí al menos el pasmo. Una vez más perdone la disertación, estábamos en la cuestión de en qué género ubicar el nuevo libro de Vila-Matas. Sólo que hay un inconveniente: se me acabo el espacio.

2007-09-22T23:31:00.000-07:00

Desde Monterrey

El músico serbio Goran Bregovic por fin vino a México. Tocó en Monterrey y de qué manera. No hay mucho que decir cuando se tiene enfrente a un artista de ese tamaño. En más de dos horas hizo un recorrido por su trabajo en las películas La reina Margot, Arizona Dreaming, y por su puesto, por Underground y Tiempo de gitanos, estas últimas al lado su compatriota Emir Kusturica. La gente se entregó y brinco ante ritmos poco conocidos en nuestro país. Aún estoy en el colapso, en breve escribiré más al respecto.

2007-09-18T16:22:00.000-07:00

Sigamos con subiendo dos entrevistas, luego habrá tiempo para más

En realidad el público no pide nada: Fernando Trueba

Héctor González

Fernando Trueba pertenece al selecto grupo de grandes directores ibéricos que se han convertido en referentes. Su primera cinta, Ópera prima data de 1980, obtuvo reconocimientos en festivales como el de Venecia y el de Cartagena. A partir de entonces el cineasta no ha dejado de filmar, en casi treinta años ha realizado once largometrajes, entre los que se incluyen la ganadora del Oscar Belle Époque y los documentales ya considerados de culto Calle 54, donde presenta a algunos de los músicos más importantes del jazz latino; y El milagro de Candeal, donde trabaja con el compositor brasileño Carlinhos Brown. Hace unos días el cineasta visitó la ciudad de México para una función especial de Calle 54, que tuvo como fin recaudar dinero para el equipamiento del Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM. La entrevista tiene lugar durante su visita al Centro Cultural de España, desde ahí Trueba habla sobre un arte a la que se ha dedicado en cuerpo y alma, y que tiene un Billy Wilder su principal deidad.

¿Cuál fue la última película que vio en el cine?
JC Chávez de Diego Luna. Me pareció muy buena.

¿Le gusta el box?
Me gustó cuando era joven, ahora no me interesa, pero cuando era un adolescente me despertaba en la madrugada para ver las peleas de Cassius Clay, él fue un ídolo de mi infancia. Ha habido grandes filmes sobre el boxeo.

La película sobre Chávez es un documental, género que usted ha trabajado bastante. ¿Cuál es la diferencia entre afrontar un documental y una obra de ficción?
La ficción te da libertad de invención, pero una vez que has inventado estás amarrado a tu propia invención. En cambio con el documental te atas a la realidad, pero tienes libertad narrativa. En el fondo no son cosas tan distintas. Siempre cuentas las historias usando la realidad, incluso la película más fantástica si no tuviera una serie de conexiones reales nadie la vería.

Sin embargo, el documental sigue sin establecer el contacto masivo con el público…
Sí, pero el documental está viviendo una edad de oro. En los últimos años se han hecho documentales buenísimos, en España se han hecho cosas muy interesantes, de México también me han recomendado varios, incluso en Estados Unidos o en África, obras como Capturando a los Friedmans o Grezzly man de Herzog.

¿Esta edad de oro a la que se refiere tiene que ver con nuevas exigencias del público?
El público no pide nada, sólo quiere que le des algo bueno. La responsabilidad del artista no es hacer lo que quiere el público, sino hacer lo crees que debes hacer. En mi caso nunca pienso en el espectador, creo que eso es una pérdida de tiempo. Lo que yo tengo que hacer es una buena película. Sólo los mercaderes piensan el espectador, se preguntan ¿cómo hago la campaña de promoción para que la gente vaya a ver esta mierda? Supongo que quienes hacen Spider man 3, sí están pensando en el público. Quienes hacen buenas películas, realmente respetan al espectador. Eso de pensar en el espectador es falso, en realidad se piensa en su dinero.

¿Cómo sabe cuando ha hecho una buena película?
No lo sabes. Hay películas que te hacen sentir satisfecho, pero uno no es juez de lo que hace, debe ser auto crítico, pero al mismo tiempo también tienes que salir, experimentar y arriesgarte.

¿Cómo lleva la autocrítica?
La autocrítica hay que hacerla antes de hacer la película y mientras la haces. Una vez que está hecha no sirve de nada. Salvo raras ocasiones, como ahora que presenté en la UNAM Calle 54, nunca veo mis películas.

Usted ha trabajado con músicos, tanto en Calle 54 como en El milagro de Candeal, ¿en qué punto coinciden el lenguaje musical con el cinematográfico?
Ambos tienen una cosa muy fuerte en común: son artes del tiempo. La gente olvida que el cine es tiempo, siempre se dice que es imagen como si fuera pintura o fotografía, pero es mentira, el cine es movimiento y tiempo, por encima de cualquier cosa.

En ese sentido también están los silencios, ¿cómo es su relación con éstos?
En el arte lo que no se ve o no se dice, forma parte de la obra. Lubich fue un director grande porque no te decía dos y dos son cuatro, decía dos y dos, y pasaba a otra cosa, dejaba que el cuatro lo hicieras en la cabeza. Él nos enseñó que se podía contar una historia dejando que la cabeza del espectador funcionara. Eso lo han hecho algunos grandes, como Bresson, él es un maestro en el uso del espacio.

Ahora que habla del manejo de los espacios, ¿no cree que el plano secuencia está desapareciendo?
¿Crees? Puede ser que ahora haya mucho cine de montaje, pero también hay algunos grandes directores como Kiarostami o incluso el mismo Ripstein, que hacen unos planos secuencia fabulosos.

¿Cuál es su juego de cámara favorito?
Mi cámara favorita es la que no se nota. Intento que mi estilo no se note, porque no quiero que distraiga al espectador. Trato de encontrar el estilo y la forma, pero no quiero que eso se imponga sobre el contenido de la película. Por eso me gusta Scorsese, aunque sus últimos trabajos son bastante malos.

¿Al hacer una película, cuál es la parte que más disfruta?
El montaje lo disfruto mucho, también la escritura del guión. Antes sufría con el rodaje, me producía demasiado estrés. La primera película que gocé rodando fue Belle Époque, en las anteriores todavía era más joven y la responsabilidad me jodía, pero con Belle Époque todo cambió por eso es tan importante en mi vida.

Bueno, habrá ayudado a disfrutarla el hecho de contar con Penélope Cruz y Maribel Verdú…
(Risas). Sí, pero también había gente como Fernando Fernán Gómez o Jorge Sáenz, ellos facilitaron el trabajo. Las mujeres guapas a veces nos hacen disfrutar, pero también nos hacen sufrir. ¿A quién no le ha pasado eso? Es como cuando te pasan un plato de comida maravillosa y sólo te dejan olerlo.

Ahora recuerdo una película de Woody Allen, donde cuenta los avatares entre un director y una actriz guapa…
Sí, fíjate que Woody Allen me gusta aunque siento que en sus últimas películas se ha relajado demasiado. Creo que su última obra maestra es Reconstruyendo a Harry, después ha hecho filmes más ligeros y divertidos. Él tuvo una época dorada con obras como Hanna y sus hermanas, Delitos y faldas, Maridos y Esposas y Balas sobre Broadway. Ahora va a rodar en España con Penélope Cruz y Scarlett Johanson.

Hace un momento comentó que los últimos trabajos de Scorsese, ya no le gustaban ¿por qué?
Se dejo institucionalizar. Es la decadencia habitual. Todos cuando nos va bien y ganamos dinero, perdemos cosas. Ganamos unas y perdemos otras. Entre el Scorsese, que era un chico de barrio que quería hacer cine y el actual, que parece más amigo de Giorgio Armani, me quedo con el antiguo.

¿Usted qué perdió cuando ganó el Oscar?
Seguro perdí algo, no se muy bien qué. Lo que sí te puedo decir es que he intentado no perder la espontaneidad ni la frescura. Lo más importante en la vida es no tomarte en serio a ti mismo. Puedes tomar en serio tu trabajo, eso hay que hacerlo lo mejor posible, pero en realidad tú no eres nada, sólo eres el medio del que la película se sirve para existir.

¿Cambió mucho su vida cuando ganó el Oscar?
No, pero sí te diré que cuando mi primera película fue un gran éxito perdí algunos amigos. Eso fue muy doloroso, entonces tenía 24 o 25 años y no entendía que estaba pasando. A partir de eso mi filosofía cambió en el sentido de que cuando te va bien, es cuando necesitas a los amigos. Si te va mal, todo mundo va a darle la palmada y a consolarte, pero los amigos demuestran que lo son cuando te va bien, al contrario de lo que se cree.

¿Qué opina del cine español actual?
Hay algunos directores que me interesan, el que más es mi hermano David, y no lo digo porque sea mi hermano, sino porque considero que es el cineasta que tiene una mejor escritura. Luego me interesan cosas como las que hace Santiago Segura y en particular una película reciente llamada Un instante en la vida ajena de José Luis López Linares.

Regresando al tema de no tomarse en serio, pienso en el humor, otro rasgo de sus películas…
El humor es muy importante, ayuda a que no te vuelvas un imbécil. El humor te ayuda a relativizar todo.

¿Es un hombre de risa fácil?
Soy de risa fácil, me gusta reírme, lo que pasa es que el humor debe ser bueno. Woody Allen ha hecho cosas soberbias, Groucho Marx es uno de mis ídolos, tan es así que le puse su nombre a mi hijo.

¿Sigue creyendo más en Billy Wilder más que en Dios?
Por supuesto. En Dios nunca he creído. Es más si un día me lo encontrara, le pediría unas cuantas explicaciones, no la va a tener fácil. En cambio a Billy Wilder me lo encontré algunas veces, cada vez que iba a Los Ángeles lo visitaba y nos íbamos a comer, ese es uno de los privilegios de mi vida, creo que he tenido bastante suerte y una de las cosas más maravillosas que me han sucedido es haber conocido a ese hombre.

¿Qué le aprendió?
Lo más maravilloso de él, es que no interpretó a ningún personaje, era él. Fue grande, muy modesto y divertido. Algo que me sorprendió fue su bondad. Él se bronqueba con los fuertes y los imbéciles.

¿Tiene películas de cabecera?
Muchas, algunas de Billy Wilder, como El apartamento o Sunset Boulevard; de Trouffaut, El pequeño salvaje; de Renoir, Un día de campo y La gran ilusión; de Bresson, Pickpocket.

¿Qué tal es como productor?
Creo que muy bueno porque intento ayudar y darle todo lo que pueda al director. En lo personal he tenido suerte porque nunca me han impuesto nada, no lo habría aceptado. Pero lo mío es la dirección, soy productor por accidente.

¿Qué está haciendo ahora?
Estoy por iniciar el rodaje de El baile de la victoria, que es una adaptación de la novela de Antonio Skármeta. Es un filme italiano que rodaremos en Santiago de Chile. A parte tengo otros tres proyectos. Uno lo producirá y protagonizará Penélope Cruz se llama Hunter had, se trata de un thriller inspirado en la novela de Patricia Highsmith. Otro tiene que ver con una historia de animación. El cuarto es un documental sobre la vida de un pianista brasileño.

Una vez más la música, ¿hay algo de músico frustrado?
Probablemente. Envidio mucho a los músicos, cuando los veo tocar me da envidia. He intentado aprender algo de clarinete, durante algún tiempo quise tocar el saxo pero lo dejé. Si consigo aprender clarinete, tal vez retome el saxofón.

¿Qué opinión tiene sobre la piratería?
El mundo está organizado de tal forma que si quieres robar un banco, tienes a tu lado a un escuadrón de policía disparándote, en cambio si quieres robar a un artista puedes hacerlo impunemente, como si los artistas no tuviéramos derecho a vivir de nuestro trabajo. Si no hay propiedad privada está bien, pero que sea parejo para todos. La piratería está acabando con el cine y con los discos, porque si salen casi gratis ¿quién va a invertir en producir un disco o una película? Se suele poner como contra argumento que los precios de un cd o un dvd son altos, puede ser, pero cuando compras una naranja, la parte que menos dinero cuesta es la naranja en si misma, el costo tiene que ver con el trabajo que implica cortarla y transportarla.

2007-09-14T17:30:00.001-07:00

A quien corresponda dos puntos y aparte, va una entrevista con el maestro Sabina

La canción la escribes para corregir la vida

Alguna vez, Joaquín Sabina juró que se retiraría de la música el día en que diera tres conciertos malos de manera consecutiva. Hace bastante tiempo llegó esa fecha y el flaco compositor español no pudo tirar la toalla. Ahora, con veinticinco años de carrera y más del doble de edad, el autor de “¿Quién me ha robado el mes de abril?” sólo piensa en escribir y quizá algún día encontrar a la escurridiza musa que le de el don para hacer la canción más hermosa del mundo. Tequila en mano -¿podía ser de otro modo?-, Sabina reconoce que su vida ha cambiado. De ese proceso de casi resurrección surge Alivio de luto, su disco más reciente. Atrás quedaron las maratónicas jornadas en los bares, hoy es tiempo de estar en casa y dejarse llevar por la pluma –en los últimos años ha publicado un par de libros de poemas. No obstante sigue inquieto, no para de escribir, su mano disimula el cansancio. El tiempo se estaciona en sus gestos y si acaso se muestra en una voz cada vez más arrastrada.

Cuando piensa en su infancia ¿qué es lo primero que le viene a la cabeza?
Ganas de huir, de ser mayor, de ser adulto y qué nadie me haga llorar. No soy de esos que dicen que la infancia es la patria del poeta. Siempre quise ser mayor. En la infancia no tienes ninguna posibilidad de decidir nada, ni de ser libre. Todo mundo te da órdenes. No tengo nostalgia por esa etapa, quizá porque entre tantas desgracias de la vida tuve la inmensa suerte de hacer más o menos lo que he querido.

¿Se considera un hombre afortunado?
En ese terreno sí. Todas las mañanas me arrodillo y me doy de cabezazos contra la pared agradeciendo a los dioses paganos haberme permitido ser un impresentable que hizo siempre lo que quiso.

¿En qué terrenos se considera desafortunado?
En el terreno que comparto con todos los seres humanos: el desencanto y las desgracias de la vida, envejecer, perder amores, que todo cambie y muera la gente cercana.

No sé que pensar con un título disco llamado Alivio de luto ¿cómo se lleva con la muerte?
De la pelona no quiero saber nada. No es miedo, ¡es pánico! No soy de esos budistas que dicen: “la muerte hay que aceptarla” ¡¿Por qué hay que aceptarla?! Mi epitafio será: “Yo no quería”. Moriré pataleando.

En la portada de su disco Dímelo en la calle se le veía, al borde del nocaut ¿se llegó a sentir así?
¡Se me ve apunto de ganar el combate! Eso no es más que una broma visual conmigo y mis cómplices, debido al morbo que hubo respecto a mi enfermedad. Cierto que sufrí un sustito, mucho más leve de lo que se dijo pero suficiente para asustarme. Lo que quería decir es que pese a todo sigo con ganas de vivir, pelear y subirme al escenario.

¿Cómo se ha sentido dentro de la vida sobria?
Bueno relativamente, digamos que dejé de usar la nariz para nada que no fuera respirar. Esto trajo muchas cosas consigo, con coca uno puede estar una semana sin dormir y viviendo en los bares, cosas que yo hacía. Ahora ya no, pero sí me tomo mi tequilita como puedes ver. Estuve ocho meses sin fumar, por el momento regresé al tabaco pero pienso dejarlo de nuevo. Es verdad que me he metido más en casa y que levanté el pie del acelerador pero tampoco tanto.

En su biografía Perdón por la tristeza, es descrito como un hombre ya casi sedentario ¿es así?
Al final, justo antes que me pasará lo que me pasó, ya había decido que los bares estaban muy bien, pero que ahí se perdía mucho tiempo, con borrachines muy graciosos que no conducen a ningún sitio. Así que el disco 19 días y 500 noches que es lo último de lo que habla el libro de Javier Menéndez sí lo hice encerrado. Mi casa siempre esta abierta, salgo a caminar de vez en cuando pero no puedo negar que paso más tiempo en casa.

¿Qué es lo que más trabajo le ha costado aprender a lo largo de su vida?
Convivir conmigo mismo sin urgencia, es decir sin vértigo. Ver la vida de un modo más sosegado y tranquilo. Me esta costando trabajo aprender eso. Soy culo inquieto de mal asiento. No puedo estar sin hacer nada. No disfruto el ocio. No sé estar de vacaciones. Esta es una brea feroz que no se si ganaré.

¿Hay algo de lo que se arrepienta?
No, de nada. Aprendí de Chavela Vargas que uno debe disfrutar de cada copa que se tomó y de cada raya que se metió. No hay que pedir perdón por nada, si siento algo por todo eso es agradecimiento por habérmela pasado tan bien. No soy un recién converso. No haré un anuncio contra las drogas. Quizá de lo único que me arrepiento es de no haber escrito más canciones.

Ha grabado canciones de Serrat y en su nuevo disco grabó una adaptación de un tema de Leonard Cohen ¿a cuál de los dos se siente más cercano?
¿Por qué no a los dos? A Cohen lo escucho casi a diario. No escucho mucha música pero cuando pongo un disco siempre pongo a Cohen. Y Serrat es mi amigo y maestro. Cohen me enseñó el absoluto rigor en el uso de las palabras y esa monotonía hipnótica que tienen sus melodías maravillosas. Serrat nos enseñó a todos el modo de hacer un oficio que estaba muy degradado con una dignidad que ya le dura treinta años.

¿Y entre Rafael Alberti y César Vallejo con quién siente más proximidad?
Otra vez me pones ejemplos difíciles. A Vallejo lo llevo en mi corazón de un modo que no te puedes imaginar, creo que me lo se entero de memoria. Con Alberti conviví, tuve tiempo de ser su amigo. Canté y recité con él. Me siento muy cercano a los dos. Como poeta a riesgo de traicionar a Rafael casi más con Vallejo. De César Vallejo más cercano que de nadie.

¿Cuál es el mandamiento que le cuesta más trabajo cumplir?
“Tenga usted paciencia”, carezco de esa virtud. “Resígnese usted” es otro mandamiento con el que no puedo.

¿Le ha descubierto el Punto G a la vida?
Ahí andamos. La verdad es que últimamente no se lo encuentro mucho pero no me resigno. Actualmente paso una época de readaptación a costumbres nuevas, tiempos y habitats distintos. Trato de encontrar nuevas pasiones, nuevas hogueras donde arder sin quemarme... no es fácil.

¿Lo siguen volviendo loco las medias negras?
¡Sí claro! Pero ya no ejerzo. Estoy completamente retirado.

¿Porqué?
Mmmm... eso quisiera yo saber.

De sus canciones, ¿cuál cree que es la que mejor retrata alguna anécdota biográfica?
Las canciones no mejoran ni empeoran la vida. En realidad, sí la mejoran, Es decir, las canciones sirven para consolarse del desconsuelo de la vida. Sirven para pelear contra la melancolía o bien para bañarte en ella hasta el llanto. Sirven para consolar el triste empezando por quien las escribe. Si estas en tu noche de bodas con la chica de tus sueños, no te pones a escribir una canción, ¡qué carajo! La escribes si la chica de tus sueños te deja por el hombre de sus sueños. La canción la escribes para corregir la vida.

¿Cuál de sus canciones le hubiera gustado vivir?
Difícil...“La Magdalena”, pero la viví, las viví.

¿Extraña el anonimato?
Todos los días. Incluso en los últimos años he desarrollado una especie de fobia al reconocimiento barato. A aquellos que no te tratan como un cantante o un escritor sino como alguien famoso. Eso es insoportable puesto que hay ese estallido de famoserío de usar y tirar que manejan las televisoras. Los chavales ya no te preguntan ¿cómo se escribe una canción?, sino ¿qué tengo que hacer para ser famoso? He desarrollado una fobia histérica contra eso, y se que a veces no soy el tipo más civilizado del mundo para responder cuando voy por la calle y me reconocen.

¿Cómo tomó el hecho de empezar a vender millones de discos y ser número uno en las listas?
Siempre están los primeros cinco minutos, en los que crees que la tienes más larga que los demás, pero eso dura nada. Luego duelen las muelas, o te deja tu mujer, o tienes un día jodido, o no te sale la canción más hermosa del mundo. La gente que tiene vocación de famoso no tiene vocación de artista. El artista es otra cosa.

¿Siempre se trata de escribir la canción más hermosa del mundo?
Sí, siempre y afortunadamente uno nunca la escribe porque si así fuera dirías: “ahí queda eso y ya no hago más”, como Juan Rulfo.

Se que pinta ¿cómo le va en este arte?
Muy mal porque pinto con el culo. Pinto cuadros y se los regalo a mis amigos. Siempre hay alguien que llama de una asociación de no se qué o para no se cuál causa, entonces les doy un cuadro para que lo vendan, para mi sorpresa se venden muy bien. Pinto con muchísima ilusión pero muy mal.

Alguna vez usted puso una bomba molotov en un banco, ¿cuándo fue la última vez que tuvo ganas de volverlo a hacer y contra quien?
Hace muy poco y contra Bush. Lo haría en cualquier momento y sin que me temblara el corazón.

¿Cómo sabe cuando da un mal concierto?
Lo se muy bien. Cuando doy un buen concierto, que no siempre coincide con la reacción del público, a la salida espero a los músicos y nos abrazamos y lloramos. Cuando es regular o mal, cada uno se va al hotel y no habla con nadie. Me gustan los toros porque a los buenos toreros si tienen un buen toro el público les aplaude pero si lo tienen malo el público les pita. En los conciertos no es así, si tienes una año de éxito te aplauden lo hagas bien o mal.

Decir que vive en la calle melancolía, se ha vuelto un buen cliché ¿no?
No, ahí vivo. Nadie me mudará, ni quiero que me muden. La melancolía es un buen jardín donde nacen los mejores poemas, las mejores canciones y las mejores amistades.

2007-09-13T12:18:00.000-07:00

Platiqué con el holandés Cees Nooteboom, un hombre de esos que sin ser tira netas, te dicen quien es quien corta el bacalao. Se las dejo mientras escucho el nuevo disco de Manu Chao, que por cierto me produce sensaciones extraños, siento como si siempre cantara la misma canción.

ENTREVISTA CON CEES NOOTEBOOM

“No recuerdo si quería ser escritor o no”

Héctor González

Los escritores se hacen en el camino. Algunos como José Saramago, se descubren ya entrados en la edad adulta, otros como el holandés Cees Nooteboom (La Haya, 1933), lo hacen a los diecisiete años, mientras recorren Europa de aventón. Viajero incansable, el narrador y poeta centroeuropeo, no entra en la categoría de los autores tiranetas. Habla tal y como son sus novelas, las reflexiones provienen directamente de los personajes, en este caso de sí mismo o de gente que ha conocido, pero más allá de la anécdota el trasfondo dice más. Traductor de Huidobro, Neruda y Vallejo, Nooteboom habla en un español casi perfecto sobre Perdido el paraíso (Siruela), su nueva novela. El eterno candidato al Nobel de Literatura, traza las coordenadas de una vida que lleva en sus espaldas una obra amplia y un sinfín de kilómetros recorridos: “Lo extraño es que un día, uno sale de la casa para viajar y al final está haciendo una entrevista con un periodista mexicano”.

Hace poco veía su libro Hotel nómada, y vi un retrato, donde su rostro tiene marcas de paralelos y meridianos. Han sido muchos viajes ¿no?
Ese dibujo lo hizo un amigo alemán para mi cumpleaños y me dijo “es tu retrato”. Tal vez tenga razón. A estas alturas, la verdad es que elijo a dónde aún puedo ir. Por ejemplo, México es un país que me gusta mucho. Otro es Japón, pronto iremos ahí, para hacer el Peregrinaje de los 33 templos. Mi mujer es fotógrafa y ya hemos hecho dos veces el recorrido. No lo hacemos por motivos religiosos, sino porque es un trayecto muy interesante. Hay templos del siglo VIII y IX, están alrededor de Kyoto pero a distancias de 140 kilómetros. Los templos están dedicados a las 33 manifestaciones a la belleza y misericordia en el panteón de los dioses budistas. El budismo, es un sistema religioso que tiene mucho que ver con el catolicismo tal y como se representa en Latinoamérica, hay cánticos, recorridos, circula dinero. Este es un viaje que haremos próximamente, mi mujer tomará las fotos y yo escribiré el libro. Estoy consciente que me queda cierto tiempo de vida, pero mientras pueda viajaré.

¿Un escritor debe estar en el lugar, para escribir sobre él?
Cuando es un libro de viajes sí, cuando es un ficción no. Por ejemplo, escribí un libro llamado El canto del ser y la apariencia, es una obra que transcurre en 1879 en Bulgaria y en 1979 en Roma; respecto a las descripciones de Bulgaria la gente me dice: “¿Cuándo estuviste en Bulgaria?”. Nunca estuve, pero tampoco estuve en 1879, sin embargo es posible escribir gracias a la investigación.

¿Qué tipo de caminos le abrieron los viajes?
Es curioso, porque la gente piensa que todo lo que hace un autor es intencional, pero no. Un día, salí de mi casa, le dije adiós a mi madre y me fui. Tenía 17 o 18 años y viajé de aventón. Primero llegué hasta Escandinavia y después me moví hacia el sur, estoy hablando del año 1954, ahí me inspiré para escribir una novela sobre la historia de un joven que viaja de aventón, porque eso era lo único que sabía. Por supuesto la novela tenía ficción, se llamaba Felipe y los otros, fue un éxito en Holanda porque resultó novedoso, así que de repente y sin premeditación ya era un escritor, salieron críticas y me empezaron a tratar como tal. Hasta entonces no había reparado en lo qué era ser un escritor, lo que había hecho era verter mi experiencia en ese libro y no sabía lo que haría después, para ganarme el pan. No recuerdo si quería ser escritor o no, en ese momento quería escribir, pero la escritura como carrera no me entraba en la cabeza. Otra cosa que tal vez ayudó, fue que me expulsaron de cinco escuelas, nunca estudié una carrera universitaria. La única cosa que, creía que podía hacer, era ir como marinero en un barco que viajó a Surinam. Ese fue mi primer encuentro con el mundo tropical, escribí algunas historias medio conradianas, así que ahí estaba de nuevo la escritura. Después vino otro libro, sobre el problema que tiene uno al elegir entre vivir como los otros o ser escritor, en esa obra el escritor al final se suicida. Al tiempo, he pensado que a lo mejor hice que se suicidara para no haberme suicidado yo. El caso es que nunca pensé en ser escritor. Viajé por todo el mundo, durante 17 años no escribí ficción, sólo me interesaba saber cómo escribir, de aquella experiencia salió Rituales.

¿En qué momento escribir, dejó de ser el resultado de algo y se volvió necesario?
Ahora ya no puedo imaginar otra vida. Lo más complicado me resultó ser aceptado como escritor en mi país. Porque en los 17 años que no escribí novela, la gente me encasilló como un autor de relatos de viaje, pero de un modo despectivo. Sin embargo, siempre he sabido que al final vendrá un libro, pero hay que saber esperar. Lo extraño es que un día, uno sale de la casa para viajar y al final está haciendo una entrevista con un periodista mexicano.

Es como la vida que toman los libros, uno nunca sabe que rumbo terminarán…
Está muy bien pensar en eso de vez en cuando, porque uno se acostumbra a los festivales y las entrevistas.

¿Se acostumbra a las entrevistas o le aburren?
No, pero hay veces que durante las entrevistas, sobre todo cuando hablan de libros que has escrito, los reporteros te dicen: “Usted ha dicho tal cosa”. Y luego son obras que uno escribió hace cuarenta años y obviamente ya no las recuerdas.

Hace un momento habló de los problemas que tuvo durante los 17 años en que dejó de escribir novela, ¿por qué la literatura de viajes es considerada un género menor?
Depende del lugar. En Inglaterra no se da eso, pertenece a la gran literatura, ahí tienen a Chatwin. En Holanda es un poco menos, dicen que yo soy el padrino del género. Para mí, si bien no es lo mismo que la ficción, pero sí es trascendente. Otra cosa es la poesía, yo hago las tres cosas y no sé si soy mejor escritor de viajes que poeta, lo que sí te puedo decir es que la poesía ha influenciado mi estilo narrativo, tanto la que escribo como la que leo.

Ahora que habla de eso, creo que libros como El país de todas las almas o su reciente, Pérdido el paraíso, mantienen esa influencia poética, pero también filosófica…
Sí. No soy filósofo, pero me gusta leerla. En El país de todas las almas, tengo una figura que se llama Abnotim, está inspirado en un amigo filósofo, a quien conocí durante mi estancia en Alemania, te voy contar cómo fue. Estaba haciendo una lectura de Rituales, dentro de una librería, y después la librera me dice que elija un libro como regalo. Escogí uno sobre Schopenhauer, la dependienta me preguntó si lo había escogido por qué era el más caro y le dije que no, que lo había hecho porque el autor estaba en entre el público y quería pedirle que me lo firmara. El caso es que nos presentamos. Le pedí que me firmara su volumen y él me pidió que le firmara, mi primer libro, uno del que sólo vendí como 200 ejemplares. Él se llama Rüdiger Safranski y es 30 años menor que yo, al rato me contó que cada vez que iba a empezar una relación amorosa les pedía a sus parejas que leyeran mi libro, para conocer su opinión. Así empezamos una buena amistad. Habló de él, porque es un filósofo que se sabe explicar. Tiene capacidad de elocuencia, y cada vez que habló con él me queda la impresión de que he comprendido todo. Con esto quiero decir que me gusta la filosofía, pero no soy un académico. De todos modos creo que la filosofía está presente en mis libros. Ahí quien dice que mis libros son difíciles por eso, no lo sé.

Cierto, sus libros tienen cierta densidad reflexiva…
Me gusta que mis libros existan reflexiones. Escribo para esclarecerme algunas cosas. Por ejemplo, tengo una obra que se llama En las montañas de los países bajos, es como un cuento de hadas porque Holanda no tiene montañas. Lo escribí para reflexionar sobre la diferencia entre el mito, el cuento de hadas y la fantasía. En el caso de El día de todas las almas, lo hice para comprender las distintas maneras de escribir sobre historia. Es así, para entender algunas cosas de la vida o la filosofía tengo que escribir, para mí sólo así encuentro la claridad.

Su libro más reciente se llama Perdido el paraíso, ¿cuándo se pierde qué nos queda?
Lo que le quedaba a Adán y Eva: vivir. No sé que queda, uno no se puede imaginar el paraíso, puedes imaginar un mundo mejor, pero a mí juicio pensar en el paraíso puede resultar un poco aburrido. A mi me gusta el mundo con todo y sus problemas. El título obedece a una metáfora y está basado en Milton. Si Dios era todo poderoso, podría haber sabido lo que pasaría con Eva. ¿Por qué Dios creó unos seres imperfectos? Como historia funciona, es un título poético porque, según la religión, cuando los ángeles expulsan a Adán y Eva es cuando verdaderamente empieza la historia de la humanidad.

Dentro del libro escribe que uno triunfa cuando trasciende la idea de mortalidad…
Me pregunto ¿queremos verdaderamente vivir eternamente? No lo sé, pero no me puedo imaginar queriendo vivir mil años. Aún así, para mucha gente decir adiós no es agradable, porque hay dolor y vejez. Mi madre tiene 96 años, ya empieza a perder de la memoria, a veces no me reconoce, esas cosas son tristes pero qué se le puede hacer.

¿Cómo lleva la idea de la muerte?
Luego me preguntan qué por qué escribo tanto sobre la muerte y suelo responder que porque cuando esté muerto no lo podré hacer.

Su padre murió muy joven, en cambio su madre ha vivido bastante…
Sí, mi padre murió en la guerra. También teníamos una tía que vivió hasta los 105 años, y totalmente consciente. A lo mejor puede parecer injusto que unos vivan más y otros menos. Pero siempre hay límite, en el caso de esta tía, ella dijo: “bueno ya he vivido bastante bye bye” y murió. Ese es un buen fin, pero cuando tus padres pierden la memoria es algo triste. Un día salimos a cenar con mi madre, y cuando la llevamos de regreso a su casa, nos dijo: “yo no vivo aquí”. Nosotros le enseñamos sus cosas, y no reconocía nada, ni siquiera la imagen de su último esposo. Eso es duro para nosotros, pero también para el enfermo. Un amigo ha escrito una novela sobre el Alzhaimer, pero desde el punto de vista del enfermo. Hay un pasaje donde el protagonista le dice a su mujer, “ya me voy a la oficina”; y ella le responde “pero si ya estás jubilado”. Con la memoria se pierde mucho. Cuando estoy con mi madre y está en un lapso de no comprensión, si empiezo a cantar canciones de su juventud, se acuerda. Y es que la memoria corta se va y la larga se queda.

¿Qué lee de literatura latinoamericana?
El problema es que en este mundo hay demasiados libros. Leo en cuatro o cinco idiomas, sin embargo hay muchos clásicos que no he leído. Otro problema que tengo es el tiempo. De Latinoamérica conozco, sobre todo a los poetas que he traducido, como a Huidobro, Vellejo, Neruda. De prosa conozco muy bien a Borges, también Bioy Casáres, Lezama y Onetti. Por supuesto hay muchos a los que no conozco, pero es que hay un momento en que uno deja de leer a los autores de moda. Ahora los libros vienen y van muy pronto. En mi país he visto ir y venir a muchos escritores, pero sólo quedan cinco o seis.

Uno de ellos será Harry Mulisch…
Lo conozco bastante bien. Es un buen ejemplo, él es más viejo, tiene 79 años y ha dicho que ya no quiere escribir más, que sólo quiere leer el periódico. Yo todavía quiero escribir un poco.

¿Y piensa en el Nobel?
No… respecto a este tema, retomo lo que dice Hugo Claus, después de ser candidato, uno se convierte en candidato eterno. Eso es algo que no viene de mí, ni tal vez de los suecos, sino de los medios. Cualquier cosa que uno diga respecto a este tema esta mal. Si digo que no, es una tontería. Si digo que no lo creo, es la verdad. Como sea, para los escritores es mejor no pensarlo, puedo vivir sin eso.

probando again

2007-07-26T21:45:00.001-07:00

probando again

2007-07-26T21:45:00.000-07:00